Но я слишком хорошо знал, что бывает с человеком, когда он отходит от пыток, от болевого шока. Разговоры, даже бессмысленные, необходимы, это судорожные попытки вернуться к здравому рассудку, к жизни, даже если жизнь превратилась в сплошную цепь ошибок и заблуждений, в затянувшуюся увертюру к окончательному уничтожению. Я не мешал Сохону говорить, разрываясь между желанием покончить с собственной жизнью – и видеть его живым.
– Всякий раз после первого удара, первого электрошока, первого лишения воздуха я пою. Это их удивляет и смущает. Долю секунды они колеблются, не понимая, покорился я или бунтую. Они думают, у них монополия на правду. Но правду слышно даже из-под целой горы силой вырванных признаний, я это уже понял… – Сохон застонал, потянувшись закованной рукой к моей, вяло лежавшей на полу тоже в кандалах. Он выстукивал пальцами по моим суставам какой-то ритм, и я не сразу понял, что он не стонет, а пытается петь. В таком месте, в такую минуту твой отец пытался петь! Сохон облизал губы, сглотнул, собрался с силами и запел: «Дух этой земли… живет в ее рисовых полях…» Его голос звучал едва слышно, но я узнал мелодию смоата. Он пел одну и ту же строфу снова и снова, и слова давались ему с таким же трудом, как и дыхание. Когда он допел, я повторил рефрен на мелодию, которую хотел воспроизвести Сохон. Мы помолчали, а потом твой отец заговорил снова:
– Я это написал… когда делал сампо. Смоат стал частью барабана, он написан изнутри на коже. Тайное заклинание… запечатанная правда… Это же все равно… что у меня не было возможности его закопать… Те поля политы кровью очень многих людей… А музыка выживет и без меня… Я уже понял, я всего лишь один из участников ансамбля. Я выполнил свое предназначение, сыграл свою партию…
– Нет, послушай меня, – перебил я. – Моя дочь умерла, но твоя дочь, жена и родные, возможно, живы! Ты должен бороться до последнего вздоха!
– Но если я не могу больше бороться? Если они выкачивают мою кровь и весь я – сосуд боли? Тунь, ты обещал мне.
Я опустил голову. Я не мог вынести его просьбы.
– Если ты выйдешь из этой битвы одиноким победителем, найди мою дочь, жену… займи мое место.
Я держал его на руках – голову пристроил на сгиб локтя, а длинная цепь, которой были скованы запястья, пришлась Сохону под спину. Со стороны могло показаться, что я пытаюсь привязать его к себе. Если бы это было возможно, я бы так и сделал – привязал бы дыхание твоего отца к моему, отдал бы ему свою силу. Но его было не удержать: к глубоким ранам и язвам, покрывавших все тело, добавились болячки на руках и ногах – места проколов надулись пузырями, потерявшая свою яркость кровь запеклась под истерзанной кожей, засохла вокруг на полу. Еще остававшаяся в Сохоне частица сознания почти не ощущалась, застряв в замерзших зеркалах его глаз.