Бабушка, рассказывая мне это, комментировала, что человека потрясают такие вещи на физиологическом и некоем волновом уровне, в существование которого бабушка, атеистка, с годами стала верить. Любовь – это волна положительной энергии, а с предательством или смертью любимого человека – эта положительная энергия прекращается или преображается… и тебе – плохо, холодно, пусто, как в сыром темном подвале, куда тебя толкнули и заперли там неизвестно насколько.
Бабушка толком не знает природу и принцип действия этой волшебной энергии, но объяснить с рациональной точки зрения то, как страдала еще целый год мама, по-другому не может. Бабушка боялась, что я появлюсь на свет с отклонениями или, уже родившись здоровой, приобрету эти отклонения, потому что каждый день с молоком матери всасываю грусть и тоску.
А потом однажды у мамы это как рукой сняло. В год я сильно заболела. И еще заболела бабушка – чем-то другим. Меня отвезли в одну больницу, бабушку в другую. Маму ко мне не пустили, ей пришлось бросить меня кормить. Бабушке было очень плохо, никак не могли поставить диагноз. Мама носилась по всему городу – с улицы Фучека, где лежала бабушка, на 2-ю линию Васильевского острова, где была детская больница, куда поместили меня – и обратно, и снова к бабушке.
Неделю так она проездила, и тоска ее прошла. Все это, конечно, я знаю в интерпретации бабушки, которая всю жизнь преподавала русскую литературу в школе и знает наизусть кучу отрывков из русской прозы и поэзии, что очень влияет на все ее рассказы и истории.
Мама никогда ничего не говорила о той жизни и всей истории с моим папой. Фамилия у меня такая же, как у мамы, в графе «отец» – прочерк, что раньше доставляло мне массу неприятностей – как это подчеркивали в школе! То спрашивали, точно ли мне не нужна материальная помощь, ведь у меня в графе отец «прочерк», моей бедной маме тяжело! То предлагали за что-то не платить, ведь у меня в графе отец «прочерк», то почти насильно впихивали бесплатные путевки в ноябре и феврале в какие-то лагеря отдыха – ведь у меня в графе отец «прочерк»! Да даже если в июле! Это было невероятно обидно и стыдно.
Тем более что бабушка моего отца видела и очень хорошо знала, мама не «нагуляла» меня в полном смысле слова, они собирались пожениться, подали заявление в загс, как я понимаю, первый раз задолго до моего рождения – уточнять, существовала ли я к тому моменту в мамином животе или нет, я, понятное дело, никогда не решалась, а бабушка каждый раз говорит по-разному. Но их не поженили, потому что загс в тот день закрыли из-за разрыва трубы. Первые две или три пары с утра успели пожениться, и тут разорвалась труба, которую совсем недавно зачем-то замуровали в стену, хотя стенам уже двести лет, и им гораздо лучше было без горячей трубы. Все обрушилось – и стена, и потолок как раз того главного зала, где люди дают обещание любить друг друга всю жизнь. И мамина судьба тоже обрушилась в тот момент. Мама и тот, кто был моим отцом, вынуждены были уйти из зала – убежать, спасаясь от аварии. А во второй раз он уже в загс не пришел, хотя обещал и собирался. Возможно, у него прорвалась какая-то своя труба. И больше никто никогда его не видел.