Однажды в сентябре после пар я пошла в сад МГУ собирать облепиху, фотографировала крупные грозди оранжевой солнечной ягоды, ела потом ее целый месяц (там такой закон – сколько соберешь, столько и заберешь, за символическую плату пятьдесят рублей килограмм) и бабушке привезла в подарок из Москвы, и это был для нее самый лучший подарок, лучше даже старого томика Максимилиана Волошина, который я купила в книжном на первом этаже нашего гуманитарного корпуса.
Бабушка любит у Волошина два или три стихотворения. Но при этом он – один из ее самых любимых поэтов, потому что несколько его строф она повторяет всю жизнь, как свои главные лозунги.
…живи текущим днем.
Благослови свой синий окоем,
Будь прост, как ветр, неистощим, как море,
И памятью насыщен, как земля…
Это первое стихотворение, которое я услышала в своей жизни. По крайней мере, я так помню. Идем мы с бабушкой по серому, темному городу, на голову что-то капает, мы – гуляем. Это – прогулка. Эта мука называется прогулкой. На детской площадке мокро, на качелях мокро, на бульваре мокро, везде мокро, перила на мосту трогать нельзя – они мокрые, ноги у меня давно мокрые, а бабушка, запрокинув голову, декламирует:
Люби далекий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе.
Я, наверное, была совсем маленькая, потому что подумала, что море – это когда темно и мокро, и все время капает с неба, и это все надо любить – судя по выражению лица бабушки. Когда через несколько лет мы первый раз поехали на море, в Крым, я очень удивилась, увидев, что именно имел в виду Волошин. Удивилась и поняла – и Волошина, и бабушку. Просто внутри нее всегда есть это огромное синее море, прекрасное, бесконечное. Она его представляет, и ей легче переживать одиннадцать месяцев мокрой промозглости родного города. Один месяц солнца и у нас все-таки набирается за год.
И вот я сейчас гуляла по зимнему парку, гуляла, ноги у меня сначала замерзли, потом промокли или наоборот, но я гуляла и гуляла, надеясь, что тоненькая и все разрастающаяся и разрастающаяся тоскливая нотка в моей душе как-то утихнет. Отчего мне тосковать? Отчего? Оттого, что я хочу быть рядом с Андреевым, и мне не важно, прыгал ли он в одних трусах в зал, где его ждали разгоряченные тетеньки, или нет, мне не важно, почему он так плохо пел не очень складные и местами непристойные песни… Мне не важно… Я хочу видеть его, смотреть в глаза, хочу, чтобы он смотрел только на меня, хочу, чтобы он взял мои руки в свои, хочу, чтобы он улыбнулся – у него есть такая улыбка, редко-редко можно ее увидеть, когда его снимают где-нибудь, где он не главный гость. Он внимательно слушает, и если согласен с тем, что говорят, то такая светлая, хорошая, искренняя улыбка появляется на его лице…