То ли в гости, то ли в сироты,
То ли снегом в пёстрый дым.
2.
Тот город, где живу, тебя не вспоминая, –
Иной, наверно, свет. Вселенная иная:
Седой котёл зимы – в степное бесприютство!
Но как вольно словам! И как они поются!
И радостно летят от края и до края,
Через века веков друг друга окликая.
А в зеркалах – чума, а в родниках – отрава,
И слева – тишина, но что-то бьётся справа…
Суждённая стезя железным швом прошита,
И вся моя земля – души твоей защита,
И клонятся главы пред светлые иконы,
Предчувствием любви в грядущее влекомы.
3.
Пальцы, стиснутые горестно –
Как мне вольно, как мне боязно!
На семи твоих холмах –
Легче выдох, круче взмах.
Всем летящим – ах, не падайте!
Я люблю тебя – без памяти.
Память плачет под замком:
Память-узник ни о ком.
Матушка моя, кормилица!
Снегом снидет, ливнем выльется,
Путь-дорожку устеля,
Всё, что было без тебя…
4.
В ночь на Рождество переполнены храмы,
Мостовые чёрной глазурью облиты.
Где в твоей толпе проститутки и хамы? –
Всех твоих детей обнимают молитвы.
Все стоим на паперти. Там, за дверями,
Ласково и грустно, высоко и чисто
Пение восходит, как будто сиянье,
Мягко обещая за нас поручиться.
Время пересчитано. Третьей волною
Вечность проплывает над снежною сушей.
Это Рождество начинает иное
Мироисчисление: только послушай
Ликованье сердца, волнение света,
Радужный наплыв колокольной палитры –
Рождество Младенца, молчанье поэта,
Молоко любви и всеобщей молитвы…
5.
Снег приходит на Рождество, и его так много –
Белый, лимонный, розовый, сголуба…
С трудом открываешь дверь и сразу, с порога
Всё принимаешь: Россия, зима, судьба.
Потом электричка, полутемно, но снова
Светится снаружи, дышит в стекло
Соединенье нездешнего и земного:
Зима, тысячелетие, Рождество.
Под стенами Лавры полно голубей и нищих.
Сказали: приедет Путин. Уже толпа
Стоит вдоль дороги и жадно глазами ищет
Его. И ждёт, холодок терпя.
Молоденькие охранники, журналисты…
Но всё ожидание – словно единый вдох.
Российский обычай – за властвующих молиться
И принимать – кого посылает Бог.
Из наших молитв и чаяний – верных нитей,
Из наших наивных песен и смутных снов
Ткётся в холодной выси канва событий –
И укрывает Россию её Покров.
6.
В январь – как на горочку тянешь сани.
Взгляни распахнутыми глазами
С крутого, высокого царь-холма:
Зима!
Зима на душе – но зима и выше.
Рвануться навстречу – да срок не вышел.
Не можешь крылом – поведи рукой:
Покой.
Покой после долгого покаянья –
Как свет после праздничного сиянья.
На роковом изломе веков –
Легко.
Дай Бог тебе, Родина, столько света,
Сколь в песнях твоих за века напето.
Дай Бог тебе воли – сколь все ветра!