Как только музыка закончилась, девица-диджей прощебетала: «Ну, вот и осень!» И рассказала, что первый свитер осени пахнет особенно. Прямо как в романе Джона Апдайка.[121] Вуди Херман[122] зачастил синкопами из «Ранней осени». Кухонный таймер на столе показывал 07:25. Третье октября, семь двадцать пять утра. Понедельник. Небо такое глубокое, словно его выдолбили очень острым ножом. Неплохой день для прощания с жизнью.
Я вскипятил воду в кастрюле, достал из холодильника помидоры, обдал кипятком, порезал, смешал с чесноком и, состряпав простенький соус, обжарил в нем страсбургские сосиски. Потом приготовил салат из капусты и сладкого перца, зарядил кофеварку и, чуть спрыснув водой французские булочки, обернул их фольгой и разогрел в микроволновке. Когда завтрак был готов, я разбудил библиотекаршу и убрал из гостиной пустые бутылки и стаканы.
– Какие запахи! – сказала она.
– Можно одеться? – спросил я. Мой старый пунктик – не одеваться до того, как оденется женщина. Возможно, один из остатков галантности в нашем цивилизованном обществе.
– Давай, конечно, – сказала она и стянула майку.
Утренний свет очертил ее грудь и бедра легкой тенью, высветив бархатистый пушок на коже. На несколько секунд она замерла, оглядывая свое тело.
– Здорово, да? – улыбнулась она.
– Здорово, – согласился я.
– Ни лишнего жира, ни складок на животе, и кожа упругая… Пока, – добавила она и посмотрела на меня. – Но когда-нибудь все это исчезнет, правда? Все оборвется, как струна, и ничего уже не вернешь. Хотя думать об этом сейчас никакого смысла нет.
– Давай поедим, – сказал я.
Она вышла в соседнюю комнату, переоделась в желтую футболку и потертые джинсы. Я натянул свои зеленые брюки и рубашку. Мы уселись за стол на кухне, съели поджаренный хлеб, салат, сосиски и выпили кофе.
– Ты в любой кухне так быстро осваиваешься? – поинтересовалась она.
– Все кухни на свете похожи, – сказал я. – Там готовят, а потом едят. Больших различий при этом не наблюдается.
– И тебе никогда не надоедало жить одному?
– Не знаю. Никогда об этом не думал. Прожил с женой пять лет, а сейчас даже не помню, какая была жизнь. Теперь кажется, что я все время был один.
– И больше не хочешь жениться?
– Теперь уже все равно, – сказал я. – Что так, что эдак… Как собачья конура, у которой с одной стороны вход, с другой выход. Откуда ни вползай – все едино.
Она засмеялась и салфеткой стерла с губ остатки томатного соуса.
– Первый раз вижу человека, который сравнивает семейную жизнь с собачьей конурой.
Доев, я подогрел оставшийся кофе и разлил по чашкам.