Он шел по двору. Мимо пронеслась группа высокорослых молодых парней, задев Вязова за локоть. Такого раньше не случалось. Раньше его узнавали издалека, здоровались, смотрели вслед, особенно в старом доме. «А сейчас, наверно, и там забыли», — думал он и ловил себя на том, что разговаривает сам с собой. Он приосанился, но невеселые мысли не ушли, и он до самого магазина думал о мимолетности спортивной славы. И, как всегда в таких случаях, он вспоминал, как давным-давно, еще на заре своей юности, он оставил учебу в зубоврачебном техникуме, предпочтя спортивную карьеру. «А что? — рассуждал он. — Сейчас вставлял бы зубы золотые, глядишь, на своей машине ездил бы, а так зубы только выбивал — пешком хожу. Справедливо…»
В магазине хорошей картошки не оказалось. Он прошел целую остановку до следующего овощного, там тоже была слишком подозрительная — с сырыми боками. Он подумал о рынке и пошел к трамваю, уверенно неся отяжелевшее тело и размахивая продуктовой сумкой.
— Мальчики, десять копеек не разменяете? — спросил Вязов в трамвае у ребят, занятых жарким разговором.
— Что ты, батя! Если бы у нас были такие деньги — мы бы не работали!
Засмеялись.
Вязов посмотрел на них, как бы желая что-то заметить, но раздумал и сел у кассы собирать сдачу.
— Смотри, парни! Батя прирабатывает с утра пораньше!
Опять смех.
— Не надо, — негромко, но повелительно сказал один, и сразу все замолчали.
Вязов посмотрел, кто же этот, авторитетный, и увидел сосредоточенного молодого человека, сидевшего в середине компании. Вязову понравилось его сухое лицо, спокойный, решительный взгляд.
Разговор у ребят, как это сразу понял Вязов, шел о боксе, и он вспомнил объявление по радио, что сегодня финал лично-командного первенства. Сам он, как оставил тренерскую работу, вот уже лет десять не был ни на каких соревнованиях.
После войны он не вернулся на ринг: возраст и ранение в руку сделали свое дело. Да и гибель единственного сына выбила из колеи, состарила раньше срока.
Сын…
Он рос хорошим человеком и способным боксером. Уже выступал в крупных соревнованиях, и все прочили ему славу отца… Вернувшись с фронта, Вязов прочел письмо командира части, в которой служил его Юрий. Командир писал о том, что Юрий Вязов, разведчик, был любимец части. Однажды в расположении противника, командуя группой прикрытия и обеспечивая отход основной группы — группы захвата языка — успешно выполнившей задание, он принял бой. Держа круговую оборону, а затем перейдя в рукопашную схватку, он отвлек на себя противника и геройски погиб, полностью обеспечив выполнение важного боевого задания…