Дом культуры, где проходило первенство, штурмовали толпы любителей спорта. Лишние билеты рвали прямо из рук.
Вязов надеялся раздобыть билет таким способом, поэтому он стал посматривать, не попадется ли кто из старых знакомых — тренер или судья, но все они, видимо, были уже в помещении. А время подходило к началу. Вязов заволновался, в нем проснулась забытая страсть. Решительно направившись к двери, он приосанился и объявил билетерше:
— Я — Вязов. Мне надо пройти на соревнование!
— Ваш билет!
— Я — Вязов!
— А я — Фурова. Давайте билет или не мешайте, отойдите!
Позади засмеялись.
Из глубины фойе, заметив непорядок, вышел милиционер.
Вязов вышел на улицу, выбрался из толпы и опустил уши у шапки. Хотел было ехать на рынок, но тут ему повезло: продавали три билета. Один достался ему.
Когда Вязов вошел в зал, полный народа, все помещение уже охватывал мягкий полумрак, лишь красавец-ринг, ярко освещенный на сцене, свежо белел канатами. За судейским столом было еще пусто, но кто-то уже там ходил, пробовал микрофон, двигал ящики с канифолью, тазы, устанавливал кувшины с водой.
Вязов шел по залу и радовался всей этой обстановке, любуясь рингом, знакомым гулом зала, флагами над сценой, но, вспомнив про нелепую хозяйственную сумку в руках, спешно вернулся в фойе и спрятал сумку за батарею отопления. Потом он расстегнулся, снял шапку и пошел отыскивать судью соревнований.
Главный судья, в белых штанах и белом галстуке под серым пиджаком, уже шел по коридору от судейской в сопровождении своих помощников. Увидев Вязова, он поднял брови и остановился с вопросом на лице, относящимся к пальто этого немного странного человека.
— Я — Федор Вязов. Решил присутствовать на соревнованиях, посмотреть, так сказать, новую спортивную поросль…
— Здравствуйте, товарищ Вязов! — главный судья протянул руку. Давно о вас ни слуху ни духу. Очень рад! Разденьтесь, пожалуйста, в судейской и пожалуйте к нам за стол!
Судейская коллегия вежливо посторонилась.
— Товарищ Вязов! А вы не помните меня? — вдруг спросил судья. — Мы с вами ездили на соревнования за границу. Лет тому, так… тридцать пять будет, пожалуй… Вы там выиграли все бои.
— Нет, что-то не помню вас, — честно сказал Вязов, остановившись вполоборота.
— А я там почти все проиграл… — негромко закончил старый судья и покачал головой. — Так вы раздевайтесь, раздевайтесь!
Время истекало. Зал нетерпеливо всплескивал хлопками, требуя начала. В дверях, у самого выхода на сцену, разминалась первая пара. «Мухачи» с наигранной непринужденностью приседали, потягивали мышцы пояса, плеч, делали бой с тенью, искоса поглядывая друг на друга. Тут сладко пахло перчатками, по́том…