Дожди... Зачем дожди тебе, январь?
Но воду льешь, и снега ждешь, и таешь...
Здесь со времен Петра вода и хмарь,
Пришвартоваться и прибыть мечтаешь.
Домов остекленелые глаза —
Глаза кают, их ветром укачало.
Январский дождь, январская слеза,
Ни солнца, ни мороза, ни причала...
Который век штормит, который век
Не встать на якорь, не построить дома!
Пора наладить мир, наладить снег
И зашагать спокойно и весомо!
Январский знак, небесный Водолей,
Ты так не к месту в северных широтах...
Дожди по кронам лип и тополей,
И мокрый шарф на мокрых отворотах...
Дожди, дожди, дождетесь холодов,
Вас гололед прихватит возле моста,
И вмерзнут, встанут призраки судов
В порывах допетровского норд-оста!
И поскользнется на углу герой,
И героиня смажет рукавичкой
Две капли со щеки, и знак второй
Войдет из звезд в февраль, войдет в привычку.