Какие-то вьются бумаги
По комнате, смерти вослед.
Приспущены на пол, как флаги,
Страницы из прожитых лет.
Шкафы открывать платяные
И книжные настежь пора,
Как будто из дальней страны я,
Невнятна мне писем гора.
Но хуже всего — безделушки!
Загадочный шарик и цепь:
И запах любимой игрушки,
И — вся! — одиночества степь!..
Цветок, лиловатый и плоский,
Положен в цветной туесок,
А рядом — печатка из воска
И маленький детский носок...
Тепло раздавалось когда-то
Вам, крохи, вам, вехи годов...
Не дни и не числа, а — даты
Мелькают... И сам ты готов
Отдать черепкам и осколкам
Ту малую каплю из глаз,
В которой ни соли, ни толку
В прощальный, в покаянный час...