Он сказал «родители», хотя жил с одной старенькой бабкой. Без родителей он остался еще до войны.
— Как же ты попал в генеральскую столовую?
— Обыкновенно. Как туда попадают? Мне карточку дал один генерал.
— Мишка, не ври. У тебя сроду не было знакомых генералов.
— А он мне не знакомый. Просто один генерал.
Слыхали? Они, наверно, генералы, ходят за Мишкой толпами и каждый норовит свою карточку сунуть.
— Я его на улице встретил.
— Прямо на улице?
— Ну да. А ты что, никогда не встречал на улице генералов?
— Встречать-то встречал. Только они не давали мне обеденных карточек.
— И мне раньше не давали. А тут, понимаешь, иду, а он меня подзывает…
Все-таки подзывает. Мог бы сам подойти, козырнуть. Небось Мишка не каждый день ему на пути попадается. Но Мишка скромно рассказывает: подзывает, мол, его генерал…
— Не знаю, почему он меня подозвал. Может, лицо мое ему показалось знакомым. А потом увидел, что я незнакомый, но уже неудобно было прогонять.
— И что он тебе сказал?
— Спросил, как зовут. Я говорю: Мишка Пузо. Он смеется: это такая фамилия? Прозвище, говорю. И объясняю, что раньше, мол, у меня было пузо. Он удивился: вот бы никогда не сказал! А я говорю: ничего, мне так еще лучше.
Успокоил, значит, генерала, чтоб тот не переживал. А то он из-за Мишкиного пуза еще воевать откажется.
— Ловко ты ему объяснил про пузо.
— Когда я сказал, что мне так еще лучше, он опять засмеялся и говорит: «Ну, чтоб не было тебе слишком хорошо, возьми-ка эту карточку. Будешь обедать в столовой». И адрес сказал.
— А сам он что же, обедать отказывался?
— Не отказывался, он на фронт уезжал, а в карточке у него еще на десять дней талонов осталось.
— И ты обедал?
— Обедал. Только не десять, а восемь дней.
— И с генералами разговаривал?
— Как с тобой.
— И о чем же?
— На разные темы. Спрашивали про родителей, удивлялись, какой я худой, советовали больше есть, сил набираться. Очень попались хорошие генералы. — Мишка нахмурился. — А потом появился какой-то полковник, не генерал. И говорит: «Ты по какому праву обедаешь?» Я говорю: у меня карточка. «Ах, карточка! Может, ты генерал?» Он сам не был генерал, но я не был даже полковником. И, конечно, это было ему неприятно.
— Что неприятно? Что ты не был полковником?
— Нет, не это. Просто, когда он обедал с генералами, он сам был вроде как генерал. А со мной обедать какой ему смысл? Это его даже унижало.
— Что же ты ему ответил?
— Я сказал, что мне дали карточку. Так, как было, сказал. Но он не поверил, что можно дать карточку незнакомому человеку. «А может, говорит, ты эту карточку украл? Или нашел?» Особенно его оскорбляло, что я мог эту карточку найти. Просто подобрать то, что на дороге валялось.