А клиенты все не показывались. Напрасно товарищ Ногталаров ждал их. Он стал томиться, даже почувствовал усталость. Еще раз посмотрел на квитанцию и спохватился — забыл поставить дату.
Половина рабочего дня прошла, а почина все не было. Квитанция оставалась незаполненной, на ней не значились ни род утиля, ни его вес, ни цена. На квитанции красовалась лишь подпись, которую он изобрел, пока ремонтировалась старая конюшня. Хотя для конструирования подписи были исписаны многие тетради, она и теперь не нравилась ему. Нет, такая подпись не может украшать главу учреждения.
Он знал, что подписью, ее формой, росчерком, завитушкой в конце и в начале дорожат многие ответственные руководители, в том числе его дядя. Подпись следует отработать по-новому. Наконец добился — подпись стала похожа на сороконожку.
Но к чему она, если квитанция пуста. А солнце, так радовавшее в это утро, клонилось к закату, его прикрывала черная туча, и оно уже не было похоже на алый очищенный арбуз, а представлялось ему закопченной старой сковородой. Имецно старой сковородой.
— Какой отличный утиль, — вдруг прошептал товарищ Ногталаров…
Попадись ему такого объема сковорода, и суточный план был бы выполнен с избытком. Через несколько минут тучка уплыла дальше, и солнце походило на медный шар…
Это же металлолом! Ну да. Прими он такого веса цветной металл, его бы немедленно повысили в должности.
И тут товарищ Ногталаров вспомнил о сковороде, висевшей у них в доме над очагом… Затем он, как кинооператор, стал мысленно направлять свои глаза-объективы во все закоулки двора и комнат. Не только своего дома, но и родственников, соседей, знакомых… Перед взором плыли амбары, мусорные ящики, чердаки… Сколько там валяется добра!
Виденное всколыхнуло. Он поднял правую руку, в которой держал красный карандаш, левую с печатью и хлопнул себя по лбу:
— Прах и пепел на мою глупую голову!
Дуга с солнца, словно хвост золотой рыбки, нырнула за горизонт, последние лучи его напоминали брызги золотой воды… Нет, скорее всего брызги раскаленного металлического лома видел на горизонте товарищ Ногталаров.
Окинув печальным взглядом пустые полки, бездействовавшие весь день весы, гири, товарищ Ногталаров вздохнул… Вынул из коробки последнюю папиросу, бросил коробку в угол… Но тотчас подхватил ее и положил на весы.
— Почин! — воскликнул заведующий. — Да, почин! Ну конечно, коробка-то утиль.
На коробке изображена покрытая снегом гора, у подножия всадник. Товарищ Ногталаров долго смотрел на рисунок… Потом, оглядев еще раз лавочку, он вздохнул, взял замок и сделал шаг к двери… Но вернулся. Надо исправить дату на первом листке квитанции, поставить завтрашнее число.