Начинается день… Чистые, согревающие лучи солнца щекочут лицо уснувшего заведующего межрайонной конторой… Товарищ Ногталаров, раскрыв глаза, рассматривает свой кабинет. И эта комната, ее обстановка, еще вчера обворожившие его, сегодня кажутся серыми, неприглядными, унылыми.
«Разве мне под стать такой кабинет? Какая непривлекательная окраска стен. А стол, стулья, чернильный прибор? Нет, нет! Надо все обновить».
И товарищ Ногталаров хлопнул по столу. Он решил. А раз он решил — нужно претворить в жизнь.
Несмотря на тяготы и затруднения военного времени, в течение недели кабинет приобрел иной вид — стены окрашены солнечной масляной краской, обновлен пол, вставлены новые рамы окон, привинчены солидные ручки к дверям. Срочно приобретены мягкое широкое кресло и внушительный мраморный чернильный прибор.
Имевшиеся в продаже письменные столы не нравились товарищу Ногталарову. Он обратился с претензией лично к директору мебельной фабрики, почему он не учитывает спрос руководящих товарищей.
С момента вступления на должность заведующего межрайонной конторой «Утильсырье» товарищ Ногталаров уже никогда не обращался к лицам, стоящим по рангу ниже его. Он вовремя прекратил общение с неравными ему.
Директор мебельной фабрики так и не откликнулся на требование товарища Ногталарова. Неожиданно к заведующему конторой явился… старьевщик Абыш. Он прослышал, что его приятелю требуется письменный стол. В свое время Абыш, правда, предлагал Ногталарову этот стол, но тот отказался приобрести его.
— Тогда не было места, куда поставить стол, а теперь есть, — ответил старику заведующий конторой.
Оба отправились для осмотра упомянутого стола. Стол покоился в частном доме. Это был огромнейший стол, похожий на бильярдный. Лежал он на боку, а ножки его валялись в углу. Стол, его обширность, внушительность вызвали у товарища Ногталарова восторг. Ничего, что во многих местах продрано сукно и весь он выглядел облезлым, не беда… Правда, одной из четырех ножек не хватало, зато три другие напоминали древние палицы пехлеванов. Привлекало, что столу, наверное, больше века.
Не без труда оставив пока текущие дела конторы, товарищу Ногталарову удалось разыскать старых мастеров — реставраторов музейной мебели. Ремонт обошелся в несколько раз дороже стоимости нового стола. Втаскивали и устанавливали тяжеловесную громаду несколько амбалов — носильщиков, специалистов по переноске тяжестей. Один из них упомянул, что в 1917 году он видел точно такой стол в кабинете бежавшего губернатора, но в том кабинете он выглядел не таким уж огромным, ибо кабинет губернатора походил на танцевальный зал.