Представьте себе, что мы находимся в недавно полученной товарищем Ногталаровым квартире и обозреваем ее комнаты. Первая комната, которую мы видим, — просторная, светлая. Посреди нее стоит большой стол, вокруг него несколько стульев. Комната имеет две двери; у одной двери небольшой столик с телефоном, рядом на стене звонок. Эта комната — столовая.
За обеденным столом сидят двенадцатилетняя девочка и десятилетний мальчик; обмакивая перья в чернила, они что-то пишут. Сидящий у окна восьмилетний мальчик, то и дело посматривая в окно, громко читает по складам книгу. Четвертая, двухлетняя девочка на полу возится со своими игрушками. Это — дети товарища Ногталарова. Имена их, начиная со старшей: Кетыбэ, Явер, Итаэт, Кифайэт. (Кетыбэ и Кифайэт — женские имена и означают: Кетыбэ — секретарша, Кифайэт — достаточно. Явер и Итаэт — мужские имена: Явер — адъютант, Итаэт — повиновение.)
Вас удивляют имена детей? Товарищ Ногталаров долго размышлял над этими именами, прежде чем присвоил их своим детям. И, давая их детям, он, очевидно, руководствовался определенными соображениями.
Вдруг раздается продолжительный автомобильный сигнал. Внезапная тревога охватывает детей.
Кетыбэ поспешно собирает свои книги и тетради и садится у столика с телефоном. Явер быстро приводит себя в порядок. Кифайэт, собрав игрушки, забивается в угол. И только Итаэт, ничуть не волнуясь, продолжает читать по складам:
— А… Ат… Ата…
Товарищ Ногталаров входит в переднюю дверь. Валида в переднике молча появляется в прихожей, снимает с мужа пальто и шляпу, вешает их на гвоздь и снова исчезает.
Глава семейства проходит в комнату. Дети немедленно встают, здороваются с ним. Товарищ Ногталаров кивком головы отвечает на приветствие детей и направляется к двери, ведущей во вторую комнату. Кетыбэ быстро открывает ее. Товарищ Ногталаров входит во вторую комнату. Здесь стоит солидный письменный стол. На нем чернильный прибор, лампа, телефон, радиоприемник. Против стола маленький круглый стол, покрытый сукном, на нем графин со стаканом, у столика стул, в углу книжный шкаф, рядом диван. На стенах пронумерованные позолоченные рамы — «музейные экспонаты». Эта комната — кабинет товарища Ногталарова.
Войдя в кабинет, товарищ Ногталаров кладет свой портфель на письменный стол, садится в кресло и смотрит на лежащие перед ним бумаги. Потом нажимает кнопку звонка. В столовой над столиком, за которым сидит Кетыбэ, раздается звонок. Кетыбэ моментально вскакивает, оправляет на себе платье, прическу, берет со стола конверт, входит в кабинет и останавливается на пороге. Товарищ Ногталаров некоторое время рассматривает бумаги, потом медленно переводит свой взор на Кетыбэ. Девочка начинает докладывать: