Сергей: Вспомнишь — позвонишь. Отдам.
Вера: Вспомнила. Куча потерянных лет. Отдай.
Сергей молчит.
Вера: Не отдашь?
Сергей не отвечает.
Вера: Что молчишь? Нечего сказать?
Сергей не отвечает. Молча на нее смотрит.
Вера: Что, слова кончились?
Сергей молчит.
Вера: Ох, как он молчит! Ну, просто краснобай молчания.
Сергей молча показывает ей на дверь. Вера хватает его руку.
Вера: Дай-ка, дай-ка!
Сергей пытается отнять руку, Вера хватает ее двумя, поворачивает его руку ладонью вверх, разглядывает.
Вера: О, Сереженька… Вижу, вижу!
Сергей вырывает у нее свою руку.
Вера: Линия жизни длинная. Линия ума… Ну, сойдет. А вот линия счастья коротенькая такая. Два пунктира. Два раза у тебя в жизни было счастье. Первый раз, когда меня встретил. Второй раз, когда меня потерял.
Сергей стоит молча, убрав руки за спину…
Вера: Ну, ладно. Прощай, памятник моему бывшему мужу. Я вся ушла.
Вера уходит. Сергей быстро подходит к двери, закрывает замок еще на два оборота. Чуть подумав, накидывает цепочку. Некоторое время молча ходит по комнате. Затем сжимает кулаки и рычит. Ходит по квартире. Делает глубокий вдох, резко выдыхает.
Сергей: Как. Ты. Меня. Достала.
Снова ходит по комнате. Говорит скороговоркой, подражая голосу Веры.
Сергей: Сережа, почему бы нам не застеклить балкон? Сережа, если мы сейчас застеклим балкон, то зимой у нас будет застекленный балкон! Со стеклами! Из стекла! Сережа, зачем ты купил эти тапки, ну зачем, ну что на тебя нашло, купить эти тапки, ну посмотри, глянь, Сережа, ты с ума сошел, посмотри — они же синие! Оба! Ты с ума сошел? Сережа, ты читаешь уже целый час, встань, разомнись, пройдись, подержи вот это, поставь туда, нет, не туда, да, туда, но не клади, а поставь, нет, не так, да, вот так, нет, не пойдет, некрасиво, убери, помнишь Наташку Ермолову, тоже некрасивая, подружка моя по школе, но хорошая, в пятом и седьмом классе за одной партой сидели, в шестом нет, в шестом не сидели, ну, Наташка такая, я тебе рассказывала, почему ты не помнишь — ты специально не помнишь? — звонила вчера из Калининграда, это бывший Кенигсберг, берг по-немецки гора, ой, как давно я не была в горах, сколько же я не была в горах — а ты был в горах? — никогда я не была в горах, что там делать, дались тебе эти горы, Сережа, нет чтоб о чем интересном поговорить, горы какие-то, читаешь тут сидишь, целый час, это ж сколько мусору можно вынести, ну, читай вслух, ты же не один в доме, почему такое невнимание к окружающим, читай вслух, погромче, я пылесос включу, думаешь, мне интересно слушать пылесос, когда муж может не хуже, а даже громче? Может, но не хочет. (микропауза) Эгоист. (далее микропаузы) Все для себя. Эмигрант. Ушел от меня в себя. Не уйдешь! Сережа, ну, что ты уткнулся, ну, для кого я стараюсь, пытаюсь, пробую, вот эти туфли, это платье, давай в нем сходим куда-нибудь, неужели тебе неинтересно, что скажут, я вообще хотела короче, но тогда надо брить всю ногу, а ты обидчивый, чем моя нога хуже твоей щеки, да всего-то один раз побрила, ну, два, ну, три, ну, четыре, прекрати считать, знаешь, Сергей, вот это твое непонимание — я его не понимаю, тебя совершенно не интересуют мои дела, мои проблемы, а ведь это кафельная плитка, Сергей, основа кухни, как можно быть таким черствым, на ней узоры, придуманные вручную, это как Страдивари, но молча и на стене, окей, хорошо, ладно, твоя взяла. (пауза) Поеду одна. (пауза) Сергей, я должна тебе кое-что сказать. (пауза) Сергей, я встретила одного человека. Сергей, я больше не твоя женщина (улыбается). Кот твой, оставляю. Не хочешь заботиться обо мне, заботься хотя бы о нем. Он, конечно, самостоятельный, и болтает больше нас с тобой, свет умеет включать, в дверь звонить…