Сергей: Спасибо, мама.
Вера: Вот! Мама! Я была тебе жена, мама, бабушка и консьержка! И я устала, Сережа. Устала ждать, когда из тебя вырастет нормальный муж.
Сергей: Да-да. Я помню, что такое нормальный муж.
Вера: Что ты помнишь?
Сергей: Все помню. Нормальный муж — это который все время кивает. Смотрите, у меня нормальный дрессированный муж, чего ему говорю, то и делает. “Сережа, давай купим эти кресла”. Зачем нам эти кресла, у нас же есть. “Они овальные”. И что? У тебя задница круглая, у меня тоже, у друзей тоже, у всех, кроме Наташки, у нее треугольная, она модель!
Вера: Не кричи.
Сергей: Я не кричу. Я говорю с тобой на языке, который ты понимаешь.
Вера: А я не понимаю.
Сергей: И в этом языке есть четыре главных слова, которые ты никак не можешь запомнить.
Вера: Какие?
Сергей: Оставь. Меня. В покое.
Вера: Все-все. Ухожу, ухожу, ухожу.
Сергей: Уходи, уходи, уходи. И знаешь, что еще?
Вера: Что?
Сергей: Уходи.
Вера: Разнервничался. Может, не будем себя ограничивать? Побьем немножко посуды. А?
Сергей: Да, я помню. Как ты выбирала.
Вера: Что?
Сергей: Посуду. Чтобы не дай бог дорогое что-нибудь не разбить. А, вот стакан. Хрясь! Дешево и сердито.
Вера: Какой ты наблюдательный. А знаешь, Сережа, я теперь стаканы не бью.
Сергей: Да что ты.
Вера: Да. Знаешь, почему?
Сергей: Да плевать.
Вера: Вот! Потому что встретила мужчину, которому не плевать. Который заботится о женщине. Помнит о ней, учитывает ее интересы. У которого руки из плеч растут, Сереж. Он этими руками не только может обнять, но и мебель может починить, и машину. И мясные консервы мы в магазине не покупаем. Потому что он их на даче сам делает, из качественного деревенского мяса. И закручивает банку одним движением!
Сергей: Ой, как я рад. Ты исполнила свою мечту. Вышла за кухонный комбайн.
Вера: Хам.
Сергей: Почему хам? Отнюдь. Хочу послать тебя к этой матери, но ведь держусь пока, ты же видишь.
Вера: Ну, покажи фото.
Сергей: Нет.
Вера: Покажи. А я тебе за это кое-что сделаю.
Сергей: А мне от тебя ничего не надо.
Вера: Что-то очень-очень приятное.
Сергей: Уйди, Вера.
Вера: Угадал. Покажешь — уйду. Сразу.
Сергей: Нет.
Вера: Или убегу. Если она страшная. Она страшная?
Сергей: Нет. А у тебя очень красивые ноги.
Вера: Да что ты?
Сергей: Да. Прекрасные ноги. Давай, иди ими, иди.
Вера: Ты помнишь мои ноги? Показать тебе?
Сергей: Нет.
Вера: Одну.
Сергей: Нет.
Вера: Ты меня забыл? Вычеркнул?
Сергей: Да. Только не я тебя, а ты меня.
Вера: А ты меня?
Сергей: И я тебя. Вера, хватит. Уйди, пожалуйста.
Вера: Еще минутку. Я забыла, что я у тебя забыла. Что-то такое нужное… За чем же я приходила…