Кот мгновенно садится, чинно, передние лапы на колени.
Сергей: Лежать.
Кот пулей ложится на диван, передние лапки аккуратно под щеку.
Сергей: И помалкивать. Когда не спрашивают.
Кот изображает застегнутую на рту молнию, кладет лапки под щеку, закрывает глаза.
Сергей выключает утюг, вешает рубашку на плечики, убирает их в шкаф. Садится на диван, гладит кота. Кот мурлыкает.
Сергей: Вот. Другое дело. Нормальный хороший кот. Такой, какой должен быть.
Кот открывает глаза, рот, но, подумав, решает промолчать.
Сергей: Пять лет — это много. Мы с тобой научились понимать друг друга. Помогать друг другу. Не мешать друг другу. И давать друг другу тапком по заднице. Если один из нас, то есть, ты, неправ.
Кот поднимает лапу вверх.
Сергей: Ну.
Кот: Ты сказал, у нее собака. Я желаю тебе прекрасного здоровья и огромного счастья в личной жизни. Если она переедет к тебе сюда с собакой, и собака сожрет меня, ты будешь полностью счастлив?
Сергей достает из кармана телефон, что-то ищет в нем, находит, показывает коту.
Кот: О, господи… Какой мелкий… Как это называется? Гномтерьер? Лобковый пудель?
Сергей: Полтора килограмма. Ничего он тебе не сделает (гладит кота). Может быть, вы даже подружитесь.
Кот (убирает руку хозяина, встает, ходит): Не понимаю. Зачем? Зачем так издеваться над природой? Собака должна охранять дом, а не косметичку. Должна лаять, а не визжать. Вот есть такса. Она длинная и узкая, чтобы залезть в нору и кого-нибудь оттуда вытащить. А вот это вот что? Да у нее все силы уходят на то, чтобы пучить глаза. Поэтому ее носят подмышкой. А подмышка у человека должна быть бритая, и там никто не должен жить, это первое правило гигиены!
Сергей: Ты расист.
Кот: Я не расист. Я просто люблю все нормальное.
Сергей: Ну, и нормальная собачка. Бегает себе, никого не трогает.
Кот: Ну, да. Хозяйка вяжет носки, а собачка по углам паутину. И ложится спать на беспроводную зарядку. Вы, люди, вообще странные. Вам зачем-то нужны чудовища. Страшные, но не опасные. Поэтому вы смотрите ужастики и разводите вот таких вот собачек. А, понял! Это глубоководный шпиц. Поэтому такие глаза. Его надо держать в аквариуме. Вот в таком высоком. Чтобы давление воды было большое. Чтобы легче пучить глаза.
Сергей: Короче. Сейчас ко мне приедет женщина, которая никогда не видела говорящих котов. И не знает, что они есть. Я не хочу, чтобы она решила, что попала в дурдом. По крайней мере, не сразу.
Кот: Все понял. Лежу, молчу, урчу.
Сергей: Ничего ты не понял. Тебя нет дома. До утра. Ты ушел по своим делам. И пришел только тогда, когда я выйду ее провожать. С меня нарезка колбасы и сметана.