Кот: Да у всех один мусор в голове. У тебя тоже. Только у тебя как попало, навалом, а у меня — полный порядок: тут стекло, тут пластик, а тут объедки.
Сергей: Короче, все. Окно открыто, топай давай.
Кот: Боюсь я за тебя. Такой доверчивый, мягкий. Надуют тебя и лопнут.
Сергей: Не каркай. Иди.
Кот: И вообще, зря.
Сергей: Что зря?
Кот: Гонишь меня зря. Так она придет, увидит меня: ой, кто это у нас такой пушистенький! Такой хорошенький! Ой, дайте-ка мне его на ручки! Ой, как мурлыкает! И сама замурлыкает. И гладить меня давай. И я такой хоп — свинтил. А ты хоп — и она уже не меня, а тебя гладит. Я же твой союзник, алё. На всю жизнь. Мою. От звонка до звонка.
Звенит колокольчик дверного звонка.
Сергей: Блин, что-то она рано. В девять ведь договорились.
Кот: А ей не терпится. Ты же такой классный. А кот у тебя — вообще сказка.
Сергей: Шагом — брысь!
Кот: Есть! (убегает в окно)
Снова звонок в дверь.
Сергей: Иду-иду!
Сергей открывает дверь. Там Вера.
Вера: Ку-ку, здравствуйте.
Сергей: Вера? А почему ты…
Вера: А потому что я позвоню, а ты скажешь, что тебе некогда. Что тебя дома нет. И дома нет. И улицу снесли. Да я всего на минуту, не бойся.
Сергей: Что тебе нужно?
Вера: Мне нужно, чтобы ко мне относились как человеку. Позволили войти, а не говорить на пороге.
Сергей молча отходит в сторону. Вера входит в квартиру, оглядывает ее.
Вера: Уютненько у тебя.
Сергей: Стараюсь. Зачем пришла?
Вера: Я у тебя кое-что забыла.
Сергей: Ну, так говори, что.
Вера: Мы ведь с тобой после развода не виделись. Как-то ты тогда повеселее был. А сейчас какой-то нервный, тревожный. Что, жизнь не ладится?
Сергей: Все ладится. Что ты забыла?
Вера: И чистенько. Образцовая мужская норка.
Сергей: Ну, да. Берлогу-то ты себе забрала.
Вера: Ну, извини. Кто-то умеет отстаивать свои интересы в суде, кто-то нет.
Сергей: Да не собирался я ничего отстаивать. Обойдусь. Живи-радуйся.
Вера: Вот. В этой фразе ты весь. Не собирался ничего отстаивать. Ни квартиру, ни жену у чужого мужика. Ничего. Берите, люди добрые, я обойдусь.
Сергей: Понятно.
Вера: Что тебе понятно?
Сергей: Что ты у меня забыла. Поглумиться забыла.
Вера: Вот не надо. По-настоящему, качественно над собой поглумиться можешь только ты сам.
Сергей: Хорошо. Я сам себе враг. Я все всем отдаю. Жену мужику, квартиру жене. В этих словах я весь. Теперь говори, что тебе надо, забирай и… Извини, у меня дела.
Вера: Вот! Забирай. Даже не спросил, что. Забирай. А если я скажу, что забыла у тебя и эту квартиру?
Сергей: Она не моя. Снимаю.
Вера: Не сомневаюсь. Дорого?
Сергей: Нормально.
Вера (оглядывая квартиру):