Я прошла к прилавку, но Роза не подала виду, что заметила меня. Она вытащила из духовки пиццу на гигантском деревянном подносе и без усилий переложила ее на готовую форму. Таким же уверенным движением она отрезала два куска сицилийской пиццы, которая хранилась под стеклянным колпаком, и забросила их в печку. Я была такой предсказуемой, что мне уже даже не приходилось озвучивать свой заказ. Сделав это, Роза наконец подняла на меня взгляд.
— Так? — спросила она.
— Да, спасибо, — ответила я и протянула ей пять долларов. Роза нажала на кнопки своей скрипучей кассы. Ящик выскочил с громким и радостным треньканьем: «Дзинь! Я жду ваших денег».
Роза была миниатюрной женщиной, хрупкой, сутулой, с мелкими ястребиными чертами лица. Все краски, которые сохранила та старая фотография, казалось, исчезли без следа, и Розе ничего не оставалось делать, кроме как превращаться в серые руины. Она производила впечатление человека, который полностью положился на судьбу и не хочет предпринимать никаких усилий, чтобы что-то изменить. Будь ее воля, она взвалила бы себе на плечи десятитонную глыбу и несла ее. Есть такая порода людей, которые воспринимают жизнь как темницу, зная при этом, что ключ от нее привязан к цепочке, висящей у них на шее.
Раньше я пыталась завести с Розой разговор, но вскоре отказалась от всяких попыток сделать это. Но я не испытывала из-за этого никакой обиды. И сейчас я молча ждала, когда она разогреет пиццу, как вдруг Роза первой нарушила молчание и заговорила:
— Мужчина, — произнесла она, взглянув на меня карими, окруженными миллионом морщин, похожими на бусинки глазами, с голубым налетом усталости на белках. Губы у Розы были сжаты в одну прямую линию. — Он тебя искал.
— Кто? — спросила я, стараясь, чтобы мой голос звучал как обычно, хотя у меня сразу начало противно сосать под ложечкой.
Роза пожала плечами.
— Я не знаю.
— Что он сказал?
— Он просил позвонить. Говорил, что у тебя есть его номер.
Я подавила острое желание оглянуться и внимательно осмотреть лица людей на улице. В моей душе поселилось чувство страха. Я заметила, что копы уже ушли. В этот момент Роза вручила мне пиццу в белом бумажном пакете.
— Бесполезный мужчина, — сказала она мне, решительно покачав головой. — Он не принесет тебе добра.
Ее слова заставили меня похолодеть от ужаса. Когда я вышла из пиццерии на улицу, я ощущала себя невероятно уязвимой. Мне казалось, что я отличаюсь от остальных людей, как пришелец отличается от землян. Мимо меня шли люди. Некоторые несли в руках портфели с бумагами, другие спешили мимо, закинув за спину рюкзаки. Вот кто-то прокатился мимо на роликовых коньках. Какой-то бездомный парень уселся на обочине дороги на другой стороне улицы. На Первой авеню было полно машин. Повсюду раздавались автомобильные гудки. Сигнал светофора показывал: «Хода нет». Все вокруг казалось нормальным и обыденным. Только я изменилась навсегда.