Всего полторы недели назад я стояла на углу этой улицы, потом я заметила Джастина, который мог попасть под машину, и все в моей жизни перевернулось с ног на голову. Я прошла несколько шагов от пиццерии до дома, и этот знакомый маршрут вдруг показался мне многокилометровым, потому что по пути я отмечала каждую деталь. Я смотрела на лица незнакомых людей, и меня охватывала зависть: ведь они могли ни о чем не задумываться. Они точно знали, кто они и откуда родом… Вдруг даже в шуме улицы мне почудился рев надвигающейся опасности, словно что-то темное подстерегало меня за углом, скрытое фасадами однотипных зданий. Я поняла, что за мной следят. Я быстро направилась к входной двери, открыла ее своим ключом, а затем поспешно проскользнула внутрь. Мне в затылок смотрели чьи-то глаза. С грохотам захлопнув дверь, я пошатнулась, потому что меня охватила дрожь. Словно кто-то копал мне могилу.
* * *
Гораздо позже, уже ночью, меня разбудил телефон. Я знала, что это Эйс, еще до того как подняла трубку.
— Я слышал, что ты меня искала. — Его голос звучал как голос незнакомца, который звонит мне из-за океана. — Это не самое лучшее из того, что ты могла сделать, Ридли.
Я ничего не стала отвечать, подумав, как смешно это выглядит со стороны: мой брат-наркоман дает советы, как мне себя вести. Конечно, это не смешно, а скорее грустно.
— Что случилось? — Эйс первым нарушил молчание, когда оно затянулось дольше чем на минуту.
— Мне надо с тобой поговорить.
— Ну, говори.
Нет, мне надо было увидеть его лицо, заглянуть в его глаза. Он так ужасно говорил по телефону. Я не ощущала его присутствия, его мыслей, его настроения. Хотя, должна признать, что и с глазу на глаз нам редко удавалось добиться понимания.
— Нет, Эйс, мне необходимо увидеть тебя.
Снова тишина в ответ. Наши разговоры с братом, как правило, состояли из пауз и неловкого обмена какими-то общими фразами. Я слышала дыхание Эйса, шум улицы, и догадалась, что он говорит из таксофона. Я посмотрела на дисплей с определителем номера и прочла: «недоступен». Это слово так больно полоснуло меня, как будто речь шла о жизненно важном событии. Я поняла, что обречена на бесконечное одиночество.
— Встретимся на Западной Четвертой, — наконец выдавил из себя Эйс, словно его благородная половина одержала нелегкую победу над темной стороной его натуры.
— Когда? — Я посмотрела на часы, которые показывали половину второго ночи.
— Приезжай прямо сейчас.
— Хорошо.
Уже через десять минут я была одета и готова к выходу. На Первой авеню я поймала такси, и водитель довез меня до Двенадцатой авеню. Мы ехали в южном направлении. Все вокруг дышало тишиной и покоем. Вторая авеню отличалась тем, что давала вам ощущение одиночества и заброшенности, и я не могла не признать справедливость такого определения. Мы миновали церковь Святого Марка, бар… Люди, не имеющие представления о Нью-Йорке, часто называют его городом, который не спит. Но это не так. Нью-Йорк спит, но только по-особому. Он впадает в легкую дрему. Шторы на окнах задергиваются, а ворота закрываются.