Когда поздней осенью 1898 года Моэм возвратился в Лондон с рукописью «Художественного темперамента Стивена Кэри», он высказал своему литературному агенту пожелание: перед изданием нового романа, который «слегка резковат», он хотел бы выпустить произведение несколько «помягче», поскольку не желает иметь такую же репутацию угрюмого писателя, как Джордж Мур. Но его опасения в отношении возможного влияния нового романа на его репутацию были безосновательными. Фишер Анвин отказался приобрести его даже за 100 фунтов, и никто из других издателей не проявил к роману никакого интереса. Это произведение так и не увидело свет, что, как позднее признавался Моэм, явилось подарком судьбы, поскольку в романе сохранился материал, который он использовал с большой пользой, будучи уже зрелым писателем. Кроме того, роман — и это главное — не позволил ему избавиться от наваждений и мучивших его воспоминаний. Именно мучительное и чуть ли не диагностическое исследование этих ран в «Бремени страстей человеческих» придаст этой книге такую личностную окраску, которая не характерна для других его произведений.
В 1950 году Моэм подарил рукопись «Художественного темперамента Стивена Кэри» библиотеке Конгресса США с условием, что ни одна строка из него никогда не будет опубликована.
Одной из важных линий сюжета романа является страсть, испытываемая молодым человеком к Розе Камерон (Милдред в «Бремени страстей человеческих»). И хотя Роза физически более привлекательна и душевно мягче, чем Милдред, ей тоже свойственны вероломство и коварство. Испытывающий муки Стивен всецело в плену своих чувств до тех пор, пока не порывает с ней и не женится на другой девушке.
Сила власти Милдред над Филипом всегда ставила в тупик читателей «Бремени страстей человеческих», поскольку, в отличие от всех других героинь, сыгравших роковую роль в судьбе молодых людей, она не привлекает внимания юноши своей физической красотой. Это грубая женщина с отталкивающей внешностью — бледным лицом, плоской грудью и худосочной, анемичной фигурой. Филипа влекут к ней совсем не ее женские качества, а сложная реакция на его унижение в кафе. В основе этого чувства явно лежит мазохизм.
Ввиду резкого, грубого характера героини большинство читателей полагали, что Моэм описывал свою мучительную гомосексуальную связь с каким-то студентом в годы обучения в медицинском колледже. Прообразом официантки, как утверждают некоторые, вполне возможно служил говорящий на кокни гомосексуалист, к которому Моэм почувствовал такое же неудержимое влечение, какое Филип испытал к школьнику по имени Роз в одной из первых глав романа «Бремя страстей человеческих». Правда, Алан Серл утверждал, что девушка, похожая на Милдред, действительно работала официанткой в кафе неподалеку от вокзала Виктория. По словам Серла, она с каким-то наслаждением издевалась над студентом медицинского института Моэмом из-за его заикания. Подобно многим другим молодым людям, обладавшим болезненной чувствительностью, он был загипнотизирован ее вульгарными манерами. По словам Серла, именно она преподала неопытному юноше уроки интимной жизни, о которых у него были самые смутные представления. Отправляясь в Лондон, Моэм не имел опыта отношений с представительницами «слабого» пола. И если у застенчивого, неуверенного в себе юноши первая близость с девушкой была такой, какой он описывает ее в этом романе, то последствия вполне могли быть катастрофическими, а отторжение — постоянным.