Уилли (Колдер) - страница 40

После издания «Лизы из Ламбета» Фишер Анвин попросил Моэма написать еще один роман о жизни трущоб, но Моэм не желал идти по проторенному пути и принял совершенно иное решение. Незадолго до этого он прочитал несколько статей критика Эндрю Ланга, который утверждал, что создание романа на историческую тему — самый верный путь начинающего писателя к успеху. Введенный в заблуждение этим утверждением, Моэм вспомнил о книге Макиавелли «История Флоренции». В свободное время, после учебы и работы в больнице св. Фомы, он читает все, что только мог найти в читальном зале Британского музея. На летние каникулы в 1897 году он отправился на Капри, где, не вставая из-за стола, закончил роман.

«Становление святого» — вымученное произведение, которое читается с большим трудом. Моэм был совершенно прав, что не включил его в сборник своих избранных публикаций. Построенный на искусственном материале, роман лишен простоты, искренности и непосредственности «Лизы из Ламбета». В нем нет ни романтики, ни глубокого анализа истории. Правда, на фоне выдуманных исторических сцен странная И мучительная любовная история выступает столь ярко, что создается впечатление, будто она списана автором с его собственной. Лицо, от имени которого ведется рассказ, влюбляется в прекрасную Джулию. Ее неверность причиняет ему невыносимые страдания. Он испытывает сердечные муки и обиду от перенесенного унижения. В конце концов между возлюбленными происходит примирение и они женятся; но когда она снова изменяет ему, он дает согласие на то, чтобы ее семья убила ее и тем самым смыла с себя позор.

Этот сюжет и любовная коллизия соответствуют лучшим традициям итальянского романа. В нем присутствуют страсть, адюльтер и убийство ради восстановления чести. Однако все остальное и главным образом переживания героя, от имени которого ведется рассказ, принадлежат автору. Схожесть отношений между героями этого романа, а также между Стивеном и Розой, а также Филипом и Милдред дает основания предположить, что все они — отображение одной и той же связи, причинившей некогда Моэму глубокую боль.

Во время работы над романом на Капри Моэм установил для себя распорядок, которому следовал до конца жизни. Он начинал рабочий день в шесть утра и продолжал работать до тех пор, пока не ощущал усталость. Затем он шел купаться, отдыхал и больше не брался за перо.

Моэм обнаружил, что его творческие силы лучше всего проявляются утром. «К часу моя голова перестает работать», — признавался он. По его словам, когда он узнал, что Дарвин никогда не работал более трех часов в сутки и тем не менее совершил революцию в естествознании, он решил, что достигнет своих целей, прилагая столько же усилий, сколько и его знаменитый соотечественник. Даже самые близкие друзья, приезжавшие к нему в гости на виллу «Мореск», знали, что не увидят хозяина раньше полудня. Он работал все утро без перерыва, но ровно в двенадцать выходил из кабинета, чтобы выпить коктейль с друзьями и провести с ними время за легким обедом. Затем он неизменно отправлялся в спальню вздремнуть. Даже самые непредвиденные обстоятельства не могли нарушить жесткий режим писателя. Дирижер Юджин Гуссенс вспоминал плавание через Атлантический океан в 1923 году на пароходе «Аквитания», имевшем дурную славу из-за сильной качки в плохую погоду. «Три дня подряд дул сильный ветер. Море ужасно штормило. Перевозимая на корабле скаковая лошадь по кличке Папирус по прибытии в Нью-Йорк была так измотана, что не смогла составить конкуренции американскому скакуну Зиву и с позором вернулась на том же лайнере в обитом мягкими матрацами стойле обратно в Англию. Уильям Сомерсет Моэм большую часть времени провел у себя в каюте и к концу путешествия создал еще один короткий рассказ».