Благодаря неукоснительному распорядку, который Моэм соблюдал изо дня в день, независимо от того, находился он дома или за границей, в мирное время или в годы войны, в периоды личных кризисов или душевного покоя, он мог с гордостью указать на полки с многочисленными томами его книг. Моэм — пример исключительной самодисциплины, так разительно отличающийся от других художников слова. По его словам, самое большое удовольствие ему доставляли три часа интенсивного писательского труда утром. «Все, что следовало за этим — неизбежная разрядка». Об этом свидетельствует и его признание в конце жизни: «Я никогда не испытывал большего счастья и удовлетворения, чем в тот момент, когда сидел за письменным столом и из-под моего пера выходило одно слово за другим. Лишь звук гонга, приглашавший на обед, извещал о том, что на сегодня работа окончена».
Когда в 1898 году Моэм вернулся в Лондон после идиллического пребывания в Испании, ему безжалостно напомнили о себе царившие в мире профессионального писательства нравы. Именно в этот момент он обнаружил, что роман «Лиза из Ламбета» принес ему всего двадцать фунтов стерлингов. Вскоре он убедился, что ни один издатель не проявил интереса к «Художественному темпераменту Стивена Кэри», а «Становление святого» был принят критически и с коммерческой точки зрения обернулся провалом. В октябре 1898 года в «Космополисе» был опубликован рассказ «Педантичность Дона Себастьяна», но из-за беспечности издателя Моэм не получил за него ни пенса. Провал романа «Становление святого» и отказ издателей от «Страны Пресвятой Девы» вскоре убедили молодого автора в том, что относительный успех «Лизы из Ламбета» — всего лишь счастливая случайность. Чтобы преуспеть на писательском поприще, ему еще потребуется приложить немало усилий.
Последующие девять лет — это годы действительно упорнейшего труда писателя. Он не оставлял мечту сделать себе имя в театре и продолжает писать пьесы, из которых всего лишь две увидели сцену, да и те шли недолго. Стремясь найти свою нишу, он пишет еще шесть романов, каждый из которых отличался от предыдущего. «Герой», созданный в 1901 году, явился попыткой использовать интерес публики к бурской войне. Написанный год спустя роман «Миссис Крэддок» — это слепок с «Мадам Бовари», который, правда, представляет наибольший интерес из всего созданного в тот период благодаря содержащимся в нем интересным идеям. Роман «Карусель», вышедший из-под его пера в 1904 году, — это стремление откликнуться на вкусы эстетствующей публики. «Ряса священника», появившийся на свет в 1906 году, — комическая пьеса, переделанная в роман. Другая превращенная в роман пьеса, «Исследователь», появившаяся после «Рясы священника», — беспомощная имитация проимперских произведений Киплинга. «Маг», предложенный читателю в 1908 году, — это открытое желание автора потрафить довольно распространенному в то время увлечению публики магией и оккультизмом. Все эти романы — проба пера неопытного автора: единственное, что они обнаружили, — это отсутствие у него жизненного опыта.