— Пошли сядем в шезлонги. Я принесу тебе виски.
— У меня сейчас нет особого желания вспоминать,— почти взмолилась она.
— Что ж,— ответил я,— тогда придумывай что взбредет в голову, но ты должна мне что-нибудь рассказать.
Я придвинул поближе друг к другу два шезлонга. Она без удовольствия растянулась в одном из них. Я принес ей виски.
— Так, значит, это длилось шесть месяцев?
— Этого не расскажешь.
— Ты вышла замуж за хозяина яхты, стала богатой, прошли годы.
— Три года,— уточнила она.
— Потом ты снова встретилась с ним.
— Да, снова встретилась с ним. И все опять повторилось сначала. Я встретила его тогда, когда у меня вроде даже затеплилась какая-то надежда не то чтобы забыть его, нет, просто надежда, что настанет день, когда я смогу жить чем-то другим, а не только одними воспоминаниями о нем.
Внезапно она повернулась ко мне и замолчала.
— Так что, выходит,— заметил я,— никогда не надо терять надежды.
Она выпила виски. Потом смотрела на итальянское побережье довольно долго, не говоря ни слова. Я ждал, когда она заговорит, ей это было известно, так что я считал излишним подгонять ее. Она повернулась ко мне и с какой-то мягкой иронией в голосе проговорила:
— Если в своем американском романе ты захочешь описать эту встречу, не забудь упомянуть, что она была для меня очень важной. Что она позволила мне уловить, понять… пусть даже совсем чуточку, смысл этой истории, то есть какие чувства мог испытывать он вообще и ко мне в частности… и только благодаря этой истории я стала верить, что смогу встретить его снова… встретить, неважно, кого, и неважно, когда, просто встретить… И еще мне кажется, что эти поиски дали мне что-то такое, что другие…
— И что же это такое?
— Сама не знаю,— ответила она.— Честное слово, не знаю.
— Ладно, так и напишу,— пообещал я.
— Это ведь тебе не литература,— немного помолчав, добавила она.— А если уж это становится литературой, то надо пройти через это не один раз, чтобы понять некоторые вещи по-настоящему.
— Хорошо, я и это напишу,— заверил я.
— Если это литература,— снова повторила она,— тогда, выходит, я пришла к ней именно таким путем.
И улыбнулась.
— Может, так оно и есть. Об этом я тоже напишу.
— Это было зимой в Марселе. Мы приехали на побережье поразвлечься и остановились в Марселе. Была ночь, наверное, где-нибудь около пяти часов утра. Ночи стояли длинные, какие-то глубокие, темные. Должно быть, в одну из таких ночей он шестью годами раньше и совершил это убийство. В тот момент я еще не знала, кого же именно он тогда убил, кроме того, что это был какой-то американец…