— Может, когда-нибудь и был, только у меня не осталось об этом никаких определенных воспоминаний.
Она ждала, пока я выражусь пояснее.
— Я занимался политикой,— продолжил я,— первые два года, когда служил в Гражданском состоянии. Думаю, это именно в те времена. Но только тогда.
— А потом?
— Потом я уже больше не занимался политикой. И ничего особенно не сделал.
— И что, ты никогда не был счастлив… как-нибудь по-другому?
— Наверное, был, я ведь уже тебе говорил, немного здесь, немного там. Такое всегда бывает, в любом случае, даже в самом наихудшем.
Я рассмеялся. Она не смеялась.
— А с ней?
— Нет,— ответил я.— Вот с ней никогда, ни одного дня.
Она глядела на меня, я чувствовал, что она уже окончательно стряхнула с себя свою историю.
— Ты не очень-то разговорчив,— очень мягко заметила она.
Я встал и, как и накануне, принялся ополаскивать себе лицо. Оно болело уже заметно меньше.
— Не можем же мы говорить одновременно,— возразил я.— Но настанет день, и я тоже заговорю, вот увидишь. У любого человека найдется что рассказать другому.
— О чем?
— О своей жизни, увидишь, это жутко захватывающая история.
— Тебе уже не так больно?
— Все кончилось, мне уже совсем не больно.
И снова, в который раз, с какой-то неизбежностью нам было нечего сказать друг другу. Я взял сигарету и закурил. По-прежнему стоя.
— А что это,— немного нерешительно поинтересовалась она,— на тебя нашло сегодня днем?
— Это все виски, я ведь к нему не привык.
Она поднялась.
— Хочешь, чтобы я опять вернулась к себе в каюту?
— Пожалуй, нет,— ответил я.
*
На следующее утро мы были уже совсем близко от Пьомбино. Я снова скверно спал и все-таки проснулся очень рано. Погода вновь была прекрасная. Когда я поднялся на палубу, мы как раз входили в Пьомбинский канал. У меня был путеводитель по Италии, который валялся на одном из столиков в баре. Про Пьомбино там было сказано только то, что это крупный центр черной металлургии. Я перекинулся словечком с Бруно насчет жары. Небо начало мало-помалу затягиваться облаками. Вот-вот, заметил Бруно, грянут первые грозы. Но другой матрос, что тоже оказался на палубе, был не согласен, да нет, возразил он, пожалуй, для гроз еще рановато. Она появилась, когда мы еще стояли на палубе, часов в одиннадцать. Напомнила мне, что мы договорились вместе сойти на берег и пообедать, потом ушла, понятия не имею, куда, может, к себе в каюту.
Я с час еще пробыл на палубе. Прибытие в порт яхты привлекло на пристань всех бедных местных ребятишек. Лоран с двумя другими матросами ходили по пристани в ожидании цистерны с мазутом. Время от времени Лоран перекидывался со мной словечком-другим. Так, обо всем и ни о чем. Когда наконец появилась цистерна, все ребятишки бросились к ней и окружили со всех сторон. Пока мы заправлялись, во всяком случае, вначале, не оставалось ни одного, кто бы не оказался у цистерны и не глядел на нее с каким-то почти религиозным восторгом. Мы еще не успели закончить, когда она оказалась подле меня. Одетая в платье.