Карандаш. История создания и другие подробности (Петроски) - страница 249
21. Стремление к совершенству
В каталоге за 1892 год Эберхард Фабер Второй описывал качество продукции своей компании в следующем заявлении:
Я гарантирую, что все товары, произведенные на моих фабриках, сделаны из самых лучших материалов, отличаются неизменным качеством, самой тщательной финишной отделкой, а упаковки полностью соответствуют заявленному количеству. Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары[680].
Вполне возможно, что целью Фабера было изготовление совершенных карандашей, но достичь ее ему, несомненно, не удалось. Это не означает, что он лукавил, давая гарантию: он вполне мог верить, что его карандаши сделаны из наилучших сортов графита, глины и древесины, какие только можно достать, и при этом продаются по адекватной цене. Он мог верить, что все его первосортные карандаши обладают неизменно высоким качеством, доступным для контрольных проверок. Он мог верить, что отделка карандашей была настолько хороша, насколько это вообще возможно в рамках разумного. Наконец, он действительно мог верить, что в каждой упаковке, рассчитанной на двенадцать карандашей, их всегда было именно двенадцать (и возможно, так оно и было). Впрочем, задача обеспечения «полного соответствия заявленному количеству» на самом деле единственная, которую можно решить, не обладая особой квалификацией.
Производительность и подсчет идут рука об руку. То, как подсчитываются карандаши, зависит от того, кто и когда их считает. Когда Сэлом Ризк>{8} был тринадцатилетним сирийским сиротой, он считал богатством огрызок карандаша[681]. Более удачливые обладатели карандашей считают их штуками, а может, и дюжинами. Продавцы считают карандаши дюжинами, но хотели бы считать их упаковками по двенадцать дюжин, поскольку это любимая упаковочная единица производителей>{9}. Коллекционеры считают сотнями, тысячами и даже десятками тысяч. После войны американская организация «Кэмпфайр герлс» вела счет на сотни тысяч, когда отправляла карандаши детям в опустошенную войной Европу[682]. Повзрослевший американский иммигрант Сэм Ризк собирал миллионы неиспользованных карандашей для отправки школьникам в бедные страны в рамках общественной кампании, которую назвал «Карандаши за демократию». Сегодня производство карандашей в некоторых странах измеряется миллиардами, и этого количества достаточно, чтобы обеспечить каждого человека в мире, включая всех мужчин, женщин и детей, одновременно несколькими карандашами для письма и подсчетов. Этот простой артефакт умножает возможности личности.
Когда Ральф Уолдо Эмерсон писал о Торо, он поражался «замечательной степени развития» физических и умственных способностей этого землемера и производителя карандашей, который мог «отмерить шагами шестнадцать родов точнее, чем другой смог бы сделать это с помощью мерной веревки и цепи»