Инженерия — худший рекламный агент для самой себя. Чем больше она преуспевает в создании надежных и эффективных продуктов или услуг, тем более незаметной и рутинной становится. Если бы врачи столь же успешно поддерживали здоровье людей или юристы так же незаметно обеспечивали бы между ними согласие, то, возможно, поддерживать высокий статус этих профессий было бы не так просто. Врач нужен, когда мы больны, а юрист — когда мы попали в неприятности, и это дает им власть над нами. Если врач излечивает нас, он бог. Не смог помочь — значит, нас должен был забрать бог. Когда адвокат выигрывает наше дело, он герой. Проигрывает — у нас был слишком сложный случай. Инженер постоянно взаимодействует с нами через инженерные артефакты и системы. Если они работают, это считается само собой разумеющимся, почти как дар природы; но, когда они выходят из строя, мы виним не природу, а инженера.
В инженерии, как и в любой профессии, присутствует элемент эзотерического знания. Отчасти это именно то, что ее определяет. Однако цели, идеалы и в некоторой степени основные составляющие профессии не должны быть недоступными для непосвященных. Клятва Гиппократа не является секретным врачебным паролем, а драматургия судебного заседания не тайная церемония. Эти профессии связаны с людьми, и потому любому гражданину известны характеристики их представителей. Но инженер имеет дело с вещами. Артефакт почти всегда является посредником между профессиональным инженером и непосвященным человеком. Общаясь с людьми, инженер чаще всего выступает в роли бизнесмена. Для того чтобы люди могли осознать общественную функцию инженера и его связь с культурой, они должны понимать, чем именно занимается инженер, и отчасти представлять, как он это делает (даже если это происходит в основном вдали от людей, у чертежной доски с карандашом в руке).
Одно из средств обретения подобного понимания — сам карандаш, а также процесс его изготовления и использования. Мир карандашей — это инженерный микрокосм. Карандаш и его история с помощью аналогий и предположений могут многое рассказать об инженерах и инженерии. Сама обыденность карандаша — характеристика, делающая его практически незаметным и вроде бы не представляющим большой ценности, — на деле является первым доказательством инженерного успеха. Хорошие изобретения становятся частью окружающей среды, общества и культуры настолько естественно, что для того, чтобы их заметить, необходимы специальные усилия. Изучая происхождение и развитие чего-либо столь же повсеместно распространенного, как карандаш, мы лучше поймем суть таких достижений, как громадный мост или эффективный автомобиль. И, чтобы понять ее, нам не потребуются знания, которыми обладает инженер-строитель или конструктор автомобилей. Мы поймем, что мост или автомобиль сначала возникли в человеческом воображении как идея, затем сформировались как концепция — опять-таки в голове или на рисунке, выполненном человеческой рукой (а вовсе не в виде ряда цифр, полученных в результате компьютерных вычислений). Мы поймем, что система газоснабжения или же банка с газировкой дают тепло или утоляют жажду, когда нам это требуется, не взрываясь перед нашим лицом, потому что некоторые инженеры продумали их конструкцию. Также мы поймем, что эти вещи несовершенны, потому что ни один артефакт не является совершенным.