Хотя обычный желтый карандаш длиной семь дюймов ассоциируется с большинством выпускаемых сегодня карандашей, одного-единственного карандаша желтого цвета, который был бы всеобщим фаворитом, не существует. Достоинства карандаша всегда будут субъективно оцениваться тем, кто им пользуется. Так, авторы книги «Квинтэссенция» Бетти Корнфилд и Оуэн Эдвардс упорно отстаивают преимущества карандаша «Монгол» № 2, называя его «лучшим из существующих»[742], но убедительно обосновать преимущества желтого карандаша не могут, поэтому сделали произвольный выбор в пользу «Монгола» и провозгласили его «наилучшим». Они уверяют, что карандаши «Монгол» характеризуются «идеальным соотношением глины и графита» и «увенчаны лучшими ластиками», в то время как другие пользователи выбирают «Монгол» по другим причинам: «Он окутан древесиной и полон идей. Всякий раз, когда я беру его в руки, в нем открываются новые достоинства. И надпись на боковой грани выполнена отлично, и ластик розового цвета»[743]. Но подобные эмоции вызывают и другие марки. В нью-йоркском магазине «Тинк биг»>{10}, который специализируется на продаже увеличенных копий некоторых предметов, наиболее распространенных в домашнем и офисном обиходе, в качестве модели для изготовления шестифутового карандаша (180 см) выбрали диксоновский карандаш «Тикондерога» (мягкий). Спросите других людей, и они скажут, что их любимым карандашом № 2 является «Велвет» фирмы «Фабер-Кастелл» (который некогда выпускался американской компанией «Винес») или же «Мирадо» фирмы «Берол» (некогда выпускавшийся под названием «Микадо» фирмой «Игл пенсил»). Третьи сознательно отвергают классический желтый дизайн и предпочитают пятидесятицентовые шестигранные карандаши «Блэкуинг» фирмы «Фабер» — черные со стальным отливом, благородного вида, с плоским ободком для ластика, что является их отличительной чертой. (У карандашей «Блэкуинг» необычайно мягкий грифель, благодаря чему он так легко и гладко скользит по бумаге, что даже выпускается под лозунгом «Нажимаешь вдвое слабее, пишешь вдвое быстрее».)Хотя все эти и другие модели вполне отвечают требованиям к хорошим карандашам, в то же время ни один из них нельзя назвать единственным и лучшим.
Acheson, E. G. Graphite: Its Formation and Manufacture. Journal of the Franklin Institute, June 1899. С. 475–486.
Acheson, E. G. A Pathfinder: Discovery, Invention, and Industry. NY, 1910.
Adams, Henry. The Education of Henry Adams: An Autobiography. Boston, 1918.
Agricola, Georgius. De Re Metallica. Translated by Herbert Clark Hoover and Lou Henry Hoover. NY, 1950.