Но время ушло, и надо срочно искать дом. Именно дом, а не квартиру в жилом комплексе. Дело не только в просторе. Если ваша жена преподает музыку и к ней станут приходить ученики, то соседи по двору начнут писать жалобы. В городской совет, в полицию, в сенат и лично президенту США. Мол, этот кромешный Бах психологически травмирует их. А если начать судиться… Это по карману только наследникам Хеопса.
Дальше. Пока вы рентуете жилье, деньги улетают в никуда. Через год-другой хозяин поднимет арендную плату. Или захочет продать дом. Или его сын решит жениться. Вот вам тридцать дней — ищите другое жилье и выметайтесь!
Есть счастливчики, которые находят его сразу же. Пришел, увидел и купил. У нас же на поиски ушла уйма времени, которое — правильно! — деньги. Назанимали их у всех, у кого было можно, и даже у тех, у кого нельзя. Потеряли при этом несколько старинных приятелей. Зато узнали массу интересного о страховке, черепице и термитах («дома в Калифорнии делятся на те, в которых пока еще нет термитов, и на те, где они уже есть»). А главное — о приемах, применямых при охоте на покупателей. Видишь, скажем, в Интернете картинки, от которых мигом разыгрывается буйная домовладельческая фантазия. Приезжаешь и…
Один дом построили, похоже, еще до приезда Колумба, чтобы отпугнуть конкистадоров. Другой нам идеально подходит буквально всем, кроме места: он стоит прямо под высоковольтной линией («От нее не больше вреда, чем от микроволновки!» — пряча глаза, клянется брокер). Третий расположен так, что громыхающий фривей проходит чуть ли не через гостиную. Четвертый дом угнездился на самом обрыве и вот-вот сползет вниз. Брокер философски замечает: «Зато какой вид отсюда!» Действительно, если встать на подоконник в ванной и по пояс высунуться в форточку, то в телескоп можно увидеть кусочек океана. Пятый дом идеален, но чтобы купить его, нам пришлось бы ограбить банк. А то и два. Но так неохота в жару париться в черной шерстяной маске и с винчестером!.. Седьмой… двадцатый… сотый…
Время идет, дома уходят один за другим. Кто-то уже купил и доисторическую хибарку, и тот, что под электролинией, и этот, прямо на фривее… Вместе с толпой конкурентов мы кочуем с одного объекта на другой. Мы уже знаем друг друга в лицо и ревниво следим за каждым словом соперников. Вот они, нравы каменных джунглей!.
…Где-то после двухсотого дома нам кажется: все, кранты! Из нынешнего нас уже гонят вежливыми пинками, а другого все нет и нет. Но раз мы живем в Америке, да еще близко от Голливуда, должен же наконец-то быть хеппи-энд! И вдруг одна знакомая случайно вспоминает, что рядом с ней сегодня выставили на продажу симпатичный домик. В хорошем месте. Довольно недорогой. Я мчусь туда, мрачно гадая по дороге: то ли у этого дома крыша поехала, то ли рядом склад ядерных отходов…