На клиросе пела тётя Аня, которая жила с размахом и имела в своём хозяйстве и кур, и гусей, и кролей, и свинок. В свободное от животноводства время пела в церкви и вообще вела жизнь очень благочестивую. Без благословения — ни шагу. Пришло время рассаду высаживать — бежит со всех ног в храм: «Батюшка, благословите баклажаны посадить, вы в прошлый раз благословляли, такие уродились, с трёхлитровую банку!» В общем, благодаря благословениям этим у Анны все цвело, колосилось и на базаре продавалось с божественным великолепием.
Ловит как-то Анна в церковном дворе отца Михаила (редкой души и редкого чувства юмора батюшка, печная ему память) и чуть ли не в ноги ему — бах!
— Батюшка, благослови поросенка купить!
Посмотрел на неё отец Михаил, помолчал.
— А тебе его без моего благословения не продают, что ли?
— Да продают, но я уж наверняка, чтоб не больной, чтоб хороший достался. Вы ж, отец Михаил, молитвенник такой, все акафисты наизусть знаете, по вашему благословению мне точно хорошего продадут!
— Ну покупай, коль он тебе нужен…
Через пару недель.
— Батюшка, поросёнок мой, вами благословлённый заболел, благословите к ветеринару!
— Иди к ветеринару.
— Батюшка, благословите поросёнку прививки сделать!
— Делай (знает, что не отвяжется от него Анна).
— Батюшка! Благословите поросёнка кастрировать!
Посмотрел батюшка на рабу Божию Анну поверх очков. Со значением посмотрел. Глаза рукой прикрыл, головой покачал и молвил:
— Так, Анна, давай-ка уже на службу с ним приходи, со свином своим. Литургию споёте, а потом он уже пусть ко мне сам за благословением на такое судьбоносное дело подходит. Борька твой мне уже как крестник, не могу я заочно такие вещи благословлять, хоть он и скот бессмысленный. Только по личной просьбе. Жду.
На клиросе Анна не появлялась недели три. Обиделась. Ну а потом опять всё по новой.
Я страшно сердилась на бабушку, когда она при мне произносила эту фразу. А произносила она её, только если с кем-то случалась беда. И для меня, которая каждый вечер засыпала под её рассказы о прекрасном месте под названием «рай», где жил Всемилостивый и любящий всех Господь со своей самой лучшей, превыше всех херувим и серафим Мамой, было совершенно непонятно, как так случается, что посещает Господь наших родственников и знакомых не с подарками и райскими цветами, а с болезнями, смертями и тому подобными «гостинцами».
— Баба, да как так? Он же не злой! Ты сама говорила!
Бабушка вздыхала, гладила по голове и отвечала, что так устроен человек, что в радости он про Бога не вспоминает. А в горе — обязательно. Вырастешь, мол, поймёшь.