- Не знаю, - растерялась, - кажется, постоянная. Осмотрел меня, вздохнул.
- ... Ну что ж, - рассудительно говорит. - С лица не воду пить! Дай адресок твой, может, зайду!
Я в растерянности и в испуге сказала ему адресок. И все! Каждый день прихожу вечером после спектакля - на ступеньках сидит. Встанет, штаны сзади отряхнет.
- Зайду, девушка? (Именем так и не поинтересовался.)
И вообще на слова был скуп. Больше все делами старался угодить наколоть дров, зарезать свинью... Часа в два ночи обычно все хозяйственные дела кончал и шел пешком себе на вокзал.
Сам на вокзале пока жил.
... Заявляется как-то сравнительно веселый.
- Ну! - говорит. - Решил я тебя, девушка, угостить!
Обрадовалась, думаю: "Хоть в ресторан схожу!" Выходим. Проходим почему-то все рестораны. Приходим на вокзал. Заходим в зал ожидания. Говорит соседу своему по скамейке:
- Спасибо, что присмотрел! Берет у него свой деревянный чемодан, достает яйца, соль. Потом говорит:
- А-а-а, чего уж там!
Вынимает бутылочку, заткнутую газетой, наливает какой-то мутной жидкости в стакан.
- Ладно уж, - говорит, - невеста как-никак!
На другой день снова хмурый пришел - как видно, попрекал себя за кутеж. Молча, ни слова не говоря, до глубокой ночи строгал что-то, пилил. Ни слова так и не сказав, ушел.
И все - больше не приходил. Видно, не мог мне простить произведенный расход.
Четвертый
Однажды открываю на звонок, стоит молодой красивый мальчик.
- Тебе чего? - спрашиваю. Он, глядя в сторону, говорит:
- Макулатуры.
- Ах, макулатуры! - говорю. - Пожалуйста. Вынесла ему пачку журналов, среди них несколько зарубежных старых журналов мод: "Вог", "Бурда". Гляжу, он эти журналы от пачки отделил, отдельно понес. Через несколько дней вдруг появляется снова.
- Еще таких журналов нет? - спрашивает,
- Есть, - говорю, - но дать их пока тебе не могу.
- Может, посмотреть тогда можно? - глядя в сторону, буркнул.
- Посмотреть? Ну, пожалуйста. Сел в кресло, стал картинки смотреть. Особенно жадный интерес у него джинсы вызывали.
- "Супер райфл" отличный... Ну, это обычные "слаксы". "Леви страус"... нормальные "Ли".
Другие журналы стал листать... Габриель Гарсиа Маркес положительного отзыва его удостоился.
- Попсовый паренек! Да, - говорит, - нынче все дело в прикиде. Как ты прикинут, такая у тебя и жизнь!
- В чем дело? - удивилась.
- Ну, как вы говорите, в шмотках. А мы называем это - прикид. Без фирменного прикида никто и водиться с тобой не будет! - с обидой сказал.
Наверно, был уже у него в этом вопросе печальный опыт.
Спрашиваю у него: