Пальто, шляпа, сумка — она уже была в дверях.
— У твоей матери все предусмотрено!
Она открыла сумку и протянула ему листок, на котором оказался список каких-то имен, по виду английских.
— Это что?
— Имена пятнадцати адресатов. Выбираешь одно, пишешь ему или ей по-французски, он или она тебе отвечает по-английски, и через три месяца ты владеешь языком!
— Но я их никого не знаю, мне нечего им сказать!
Она поцеловала его в лоб.
— Опиши свою мать, расскажи, с каким чудовищем тебе приходится жить, — может, это тебя вдохновит.
Сумка защелкнулась. Вот она уже в конце коридора, берется за ручку входной двери.
— Мам!
Не оборачиваясь, она ласково помахала ему на прощанье.
— Три месяца, милый, ни минутой больше. У тебя получится, увидишь!
Двумя-то языками Камо уже владел. Французский литературный и французский уличный, любые темы и вариации. Отношение к английскому досталось ему в наследство от отца.
— Не язык, а кидалово, малыш!
Но бывает, что отцы умирают. В больнице, в последний свой день отец Камо еще нашел в себе силы посмеяться:
— Везет, как утопленнику… и было бы куда спешить!
Больница… до того белая!
Мать в коридоре разговаривала с врачом. Она мотала головой за стеклом — нет, нет и нет! Врач смотрел в пол.
Сидя в ногах кровати, Камо слушал шепот отца… его слова… последние.
— Характер у нее — ого-го, сам увидишь. Одно спасение — рассмешить, это она любит. А вообще молчи в тряпочку и не брыкайся, она всегда права.
— Всегда?
— Всегда. Никогда не лажается.
Камо долго верил, что так оно и есть (что его мать никогда не ошибается). Но теперь он уже не был в этом уверен.
— На этот раз она лажанулась. Никто не может выучить язык за три месяца. Никто!
— Но почему ей так приспичило, чтоб ты знал английский?
— Эмигрантская осторожность. Моя бабка бежала из России в двадцать третьем, потом, через десять лет, из Германии, от психа с усами-свастикой. Так что ее дочь выучила добрый десяток языков и хочет, чтоб и я тоже, а то мало ли что…
Мы помолчали. Я проглядывал список адресатов: Мэйзи Ферендж, Гэйлорд Пентекост, Джон Тренчард, Кэтрин Эрншо, Холден Колфилд… и так далее, пятнадцать имен. Дело было в коллеже. У нас был свободный урок. Длинный Лантье заглянул мне через плечо:
— Список гостей? Устраиваешь вечеринку, Камо?
— Отвали, а то будет тебе вечеринка!
Длинный Лантье сложился, как аккордеон. А я спросил:
— И что ты будешь делать?
Камо пожал плечами.
— А что мне, по-твоему, делать? Что велено, то и буду делать, пропади оно пропадом!
Тут он чуть-чуть улыбнулся:
— Только на свой лад…
Его мать в тот вечер пришла поздно. Камо сидел затворясь у себя в комнате.