— А ну-ка, братец, не трогай виноград! Он не кооперативный.
Дюри растерялся.
— Это вы, дядя Кальман? А я решил попробовать… Виноград-то созрел?
— Созреть-то созрел, но не для тебя. Это не «наш», а мой, дорогой член кооператива.
— Конечно, но я сорвал всего одну кисть…
— Если каждый съест по кисти, то я шиш соберу.
Дюри чуть не лопнул от злости. Из-за одной кисти винограда поднять такой шум, точно подожгли дом! Дюри высыпал ягоды из своего берета в корзину Лимпара.
— Я не хочу, дядя Кальман, чтобы голодали ваши дети, — тихо сказал он.
— Да не окажись я здесь, тогда, конечно…
— Ну, ладно, бросьте. Не совестно вам такой шум поднимать из-за одной жалкой кисти винограда…
— Из-за одной кисти!.. Откуда мне знать, сколько ты собирался унести домой.
— Сколько?! Сколько?! Я не вор!
— Все вы такие. Ко всем без исключения надо бы приставить сторожа.
Дюри понял, что Лимпар намекает на историю с брезентом, и окончательно вышел из себя.
— Если бы за свою жизнь я украл столько, сколько вы, тогда у меня был бы такой же огромный дом, как у вас! — крикнул Дюри и повернул к шоссе.
Лимпар прохрипел ему вслед:
— Погоди, дорого тебе обойдется этот виноград!
Дюри принадлежал к числу отходчивых людей. Когда он дошел до деревни, в душе его царили мир и покой. Его не страшили угрозы Лимпара, ведь смешно устраивать скандал из-за кисти винограда. Но Лимпар устроил скандал. И не из-за кисти винограда, а из-за обиды, из-за оскорбительного тона, который допустил парень в разговоре с ним. До организации кооператива никто не решался говорить с ним в подобном топе, за исключением представителей власти: председателя сельсовета, судебного исполнителя и работника райсовета; но то было давно, в 1952 году. Работник райсовета, низкорослый, хилый человечек с грозно сверкающими глазами, не обвинил Лимпара в воровстве, а выразился более деликатно: «Всякая частная собственность — это хищение». Впервые молодой и неимущий крестьянин осмелился так дерзко разговаривать с ним. Лимпар не мог пережить такого оскорбления.
Он заявил своему племяннику, что необходимо принять меры против участившихся краж.
Видя, что дядя задет за живое, Дани с полной серьезностью выслушал его, но про себя решил ничего не предпринимать: «Одна кисть винограда… Хорошо бы мы выглядели, если бы занялись расследованием этого дела теперь, когда надо копать картошку, свеклу, жать кукурузу, готовить силос. Уборка урожая не ждет».
Но, случайно встретившись с Дюри, Дани отчитал его:
— Зачем тебе понадобилось зариться на виноград этого скареды Лимпара?
Дюри задохнулся от гнева: