Лето прошло без особых событий. Люди немало спорили, но так бывает всегда, когда кипит работа. Уборка урожая заняла сорок дней. Раньше на своих маленьких пашнях крестьяне справлялись с жатвой за две недели, если непрерывно лили дожди и надо было спасти пшеницу, вырвать ее из цепких рук земли. Теперь жатва, подобно потопу, продолжалась сорок дней. Но Дани и агрономша сделали все, чтобы хорошо наладить работу.
Хотя в деревне открыли детский сад и ясли, три четверти женщин не работали, потому что носили мужьям в поле обед: перекусив чего-нибудь всухомятку, много не сожнешь. Мока хотела устроить кооперативную кухню, но эта затея не оправдала себя. В полях, протянувшихся на шестнадцать километров, участки, засеянные зерновыми, которые составляли тысячу хольдов, были разбросаны в разных местах. Правлению кооператива ничего не оставалось, как каждую неделю резать корову, одну из тех, что уже не годились для улучшения породы, и раздавать мясо членам кооператива, вычитая его стоимость при выплате трудодней.
Народ гулял по всякому поводу: то Первое мая, то второй, то третий день храмового праздника, то двадцатое августа — День конституции, то чьи-нибудь похороны. Перед двадцатым августа на районном совещании у Дани спросили: «Можете вы сделать так, чтобы люди не работали в День конституции?» Дани ответил: «Я предпочел бы сделать так, чтобы они работали хотя бы на следующий день».
Он уже не впадал, как прежде, в панику. Ведь он хорошо знал, что творится в соседних кооперативах. Раз в неделю в райсовете проводили совещания председателей кооперативов; их устраивали словно для того, чтобы Дани черпал уверенность в себе.
Там он услышал, что есть такой кооператив, где каждый месяц «съедают» очередного председателя. И такой, где пришлось перепахать сто хольдов сахарной свеклы, потому что ее не проредили вовремя. И такой, где полицейские выгоняли народ на уборку урожая. И такой, где весь покос отдали исполу членам соседнего кооператива. По сравнению с ними кооператив «Новая жизнь» был передовым. Точнее, третьим в районе, как объявили на последнем совещании. «Что ни говорите, народ у нас трудолюбивый и неотсталый, — думал Дани. — Он прислушивается к голосу времени».
Но в начале осени дела в кооперативе разладились. Как же это случилось?
На винограднике Кальмана Лимпара поспела шасла. По вечерам, когда роса пробуждала одуряющие летние запахи, медовый аромат шаслы чувствовался даже на шоссе под горой. Однажды там проходил, направляясь домой, Дюри Пеллек; его опьянил хмельной запах, и ему захотелось поесть винограда. Он быстро осмотрелся по сторонам, забрался в виноградник и нарвал полный берет ягод, тот самый замечательный берет, в котором щеголял десять, нет, теперь уже одиннадцать лет. На его беду, — кто знал тогда, на чью беду? — Лимпар в то время подвязывал свои виноградные лозы. Днем он не мог этим заниматься, потому что работал кладовщиком на складе, размещенном в десяти сараях, без конца принимал и выдавал пшеницу, семена люцерны, горох и прочее. Он заметил вора и, узнав Дюри — еще не совсем стемнело, — крикнул ему: