На пересечении улиц Линьсэнь наньлу и Рузвельта можно наблюдать еще один странный тайбэйский феномен. Большое дерево, пройдя сквозь два этажа дома, продолжает расти дальше. Этот феномен существует в течение уже нескольких десятилетий. О нем писали в газетах еще двадцать лет назад. В разговорах между собой мы говорим: «То самое дерево, то самое дерево.» Но мы никогда не задумываемся о том, как возник этот феномен, — то есть сперва выросло дерево, а затем вокруг него был построен дом, или между деревом и домом первоначально имелась некоторая дистанция, а потом дерево вросло в дом, став его неотъемлемой частью? Интереснее всего в этом то, почему дерево не срубили. Ведь типичные жители Тайбэя в подобной ситуации пожертвовали бы, скорее, деревом, чем домом. Да, это — удивительный тайбэйский феномен. Это, в известном смысле, — символ Тайбэя. Происхождение, история, законность существования этого дерева, растущего сквозь здание, — все это совершенно не важно. Важно то, что оно реально существует и притом уже несколько десятилетий.
Однажды я шел по улице, и кто-то всучил мне листовку. Это был перечень инструкций о том, как выжить в случае ядерной катастрофы. Последняя инструкция гласила: «Выезжая из города на машине, не забудь оглянуться на него, ибо это будет твой последний взгляд на Тайбэй.»
Я, действительно, частенько оглядываюсь на город, покидая его пределы. И каждый раз я вижу в его облике едва уловимые изменения.