В свадебное путешествие мы отправились в Карловы Вары. Стоял октябрь, и ветер трепал унылые лоскуты тумана на холмах вокруг курорта. В парках одиноко мокли пустые скамейки. Мы прогуливались по безлюдному променаду с псевдогреческой колоннадой и вкушали в первоклассных ресторациях яства, каких я никогда ни до того, ни позже не едал.
А по ночам мы любили друг друга.
Я задыхался от страсти к ней и боялся проявить это слишком явно. Элишка не выносила показных проявлений чувств. Она предпочитала англосакскую сдержанность и невозмутимость.
Обнаженная, сверкая своей молочно-белой теплой кожей, она являлась ко мне по ночам, словно сойдя с полотен Рубенса.
Она любила Шекспира, этого непревзойденного интерпретатора человеческих страстей, знала наизусть целые пассажи из его произведений, и, несмотря на это, все живые чувства и ощущения словно бы проплывали мимо, совсем не трогая ее. Я бдел по ночам рядом с ее пылающим телом и не помню других мгновений в нашей жизни с ней, когда она была бы мне ближе.
По сей день для меня остается загадкой, почему Элишка отдала предпочтение мне, незначительному учителишке, перед множеством лучших партий. Нет, не похоже, чтобы она мечтала о высоких чувствах или о чем-то подобном. Позднее я обнаружил, что ее отношение ко мне определить словами невозможно. Она не стремилась к роскоши, и бедность ее не огорчала. Элишка равнодушно позволила своим родителям обставить нашу квартиру со всеми доступными удобствами, переложив на меня и пани Пшеворову заботы по хозяйству.
После свадьбы по желанию Элишки мы переехали в домик, доставшийся мне после отца.
Поначалу я стремился улучшить свое материальное положение. Но моя неспособность к этому и Элишкино безразличие к моим заработкам и общественному положению способствовали тому, что позднее я отказался от предложенного мне места директора городского училища. Я никогда не был хорошим педагогом в общепринятом смысле этого слова. Мне необходима была власть, твердая рука — то ли родителей, то ли директора. Против детской жестокости я был безоружен.
С замужеством образ жизни Элишки почти не изменился. Она продолжала ослеплять своих поклонников на теннисном корте. Вечера проводила в доме родителей, куда я, можно сказать, почти не имел доступа.
Я нетерпеливо ожидал ее, сидя над омерзительными тетрадями своих деревенских подопечных, а она возвращалась спокойная, без тени волнения и принимала меня в своей комнате.
Время текло размеренно, я был рядом с ней. Пока на свет не появился Либор.
II
Часам к десяти кудрявые барашки на небе сменились сплошным маревом. Хотя я уже десятилетия наблюдаю небо, от меня всегда ускользает момент, когда резкий и для в моего возраста даже неприятный зной начинает отступать, побежденный надвигающейся грозой.