Мамино происхождение и ее первый брак давали моему отчиму пищу для постоянных ехидных намеков, которые мама научилась не слышать. Во втором браке она вообще многому научилась, а также от многого отучилась, например от мечтательности. Лишь от одного ее не смогла отучить не слишком счастливая жизнь с моим отчимом, во всяком случае не так-то быстро: мама любила петь. Так она и запала в мою память — не лицом, не фигурою, а молодая, поющая.
Она напевала почти всегда, словно для любого случая жизни у нее была припасена песня. Песенка с сюжетом. Песенка с необычными героями, за судьбой которых я, еще не умея читать, просто с жадностью следил, мало заботясь о том, отчего ее песни грустны или веселы. Это были песни о страшной жестокости, о великой любви, о святых великомучениках и особах светских. Вот, скажем, святая Женевьева:
…в мужья себе взяла
графа Зигфрида,
и не думала она,
что ждет ее беда…
Этот Зигфрид так разозлился на святую Женевьеву — по какой причине, я уже не помню, но думаю, речь шла о подозрении в измене, — что приказал слугам свою супругу Женевьеву —
…даму пренесчастную,
но прекрасную, —
в густой лес завести…
в том глухом лесу убить, а в доказательство того, что приказ исполнен, выколоть глаза, отрезать язык и принести ему. Но среди слуг оказался верный Женевьеве человек, который все подстроил таким образом:
…слуги псу язык вырвали,
шелудивому глаза вынули…
Граф ничего не заметил. Видимо, не слишком часто глядел в глаза своей жене. Женевьева тем временем бродила по дремучему лесу, питалась яичками, которые птички приносили ей прямо в пещеру, и счастливо дожила до того времени, когда стала святой.
Из светских песен матушка охотнее других пела печальную песенку про неверную жену угольщика Гинека, которая встречалась со своим возлюбленным, пока ее муж Гинек
…рук не покладая,
отдыха не зная,
день-деньской работал
до седьмого пота…
Дело зашло так далеко, что злая жена решила бросить своего хорошего мужа, и ребенка тоже. Решение было нелегким, и мы узнаем, что она
…младенца качала,
а сама рыдала…
Кончилось все из рук вон плохо. Изменница, чей характер и чувства не отличались ни постоянством, ни прочностью, в конце концов раскаялась и написала мужу письмо:
…ах, забудь и прости
и меня не ищи,
белый свет мне не мил,
меня любовник сгубил… —
и бросилась в колодец за домом.
Там, в колодце на дне,
где вода студена,
навсегда нашла покой
его грешная жена…