Кое-кто из вас, возможно, помнит, как порой ужаснейшие сновидения заставляли вас просыпаться, впрочем не пробуждая до конца, - вы просто переходили от глубокого сна к более легкому. О том, что вы все еще спите, свидетельствует тот факт, что, хотя вы ощущаете происходящее так, как если бы вы бодрствовали, и, разумеется, можете совершать вполне осознанные движения, - свобода которых существенно ограничена в состоянии, аналогичном глубокому сну, - при этом вы лишены возможности регулировать свое поведение на основании существующих у вас представлений о реальности. В связи с этим мне бы хотелось привести фрагменты двух-трех запомнившихся мне сновидений. Одно из них мне пришлось пережить, когда я только начинал исследовать проблему шизофрении, что дало возможность осознать наличие у себя серьезных барьеров, затрудняющих решение задачи, поставленной передо мною свыше. Чтобы создать у вас представление о подоплеке этого сна, я должен сказать, что, когда я был еще очень маленьким, я испытывал такое отвращение к паукам, что мертвый паук, положенный на верхнюю ступеньку лестницы, напрочь отбивал у меня всякое желание покорять ее вершины, в то время как раньше подобные поползновения нередко заканчивались для меня падением вниз. Если, конечно, принять во внимание, что паук - это символ матери, и что мне тогда было где-то от двух с половиной до четырех лет, то можно вообразить, насколько серьезную проблему представляло для меня вытеснение агрессии, направленной на мать, или еще что-нибудь в этом роде. Но я склоняюсь к тому, что я просто не любил пауков и моя неприязнь к ним была настолько сильна, что я ничего не мог с ней поделать. Прошли годы, но симпатией к паукам я так и не проникся. По отношению к большинству живых существ я не испытываю чрезмерной антипатии, но я никогда питал особенно теплых чувств к паукам и другим хищникам этого класса, и, боюсь, едва ли мое отношение к ним когда-нибудь изменится в лучшую сторону. Этот сон приснился мне как раз на том этапе, когда я - отчасти в результате собственных усилий, но во многом и благодаря стечению обстоятельств - наконец получил возможность вплотную приступить к изучению шизофрении; я серьезно настроился на проведение этого исследования и уже закончил все приготовления. Все вы прекрасно помните геометрическую структуру паутины, которую пауки сплетают в траве и которая так отчетливо видна, когда на поля выпадает роса. Мой сон начался с огромного множества красивейших геометрических паттернов, где каждая паутинка находилась как раз посередине между двумя другими и т.д.,- получалась исключительная по своей структуре ткань, а я, между прочим, кое-что понимаю в тканях. Потом паттерн ткани превратился в тоннель, и паук начал приближаться. По мере приближения он становился все больше и больше, пока не достиг поистине огромных и устрашающих размеров. Я проснулся, дрожа от страха, и никак не мог выбросить из головы этого паука, который оставался темным пятном на фоне белой простыни и, я был уверен, вновь воплотился бы в образ паука, попытайся я заснуть снова. Так что вместо этого я встал, закурил сигарету, посмотрел в окно, после чего вернулся и внимательно осмотрел простыню - пятно исчезло. Я решил, что теперь могу вернуться в постель. Я не ставлю перед собой задачу объяснить вам, что все это значило, так как один Бог знает, что же мне такое приснилось; я просто рассказал вам то, что помню. Я пытаюсь обратить ваше внимание на пережиток, вторгшийся в сенсорное восприятие, из-за которого для предотвращения возобновления сновидения нужно было стряхнуть остатки сна, требовалось восстановить образ себя, Вашингтона, и т. д. К счастью, я догадался, в чем, по всей вероятности, было дело, и таким образом избежал определенных затруднений в исследовании шизофрении. К этому я могу добавить, что с тех пор пауки навсегда исчезли из моих снов - по крайней мере насколько я могу об этом судить.