Конечно, всего через несколько недель после закрытия такого заведения на том же месте откроется другой ресторан или кафе, изменятся кулинарное направление, интерьер и униформа персонала, попервоначалу столики заполнятся оптимистами и авантюристами от гастрономии: а вдруг и правда чудо? И новый шеф-повар даже будет всячески потворствовать их энтузиазму стать здешними завсегдатаями. Но пройдет год, и станет ясно: нет, чудо сюда не придет, а персонал уже уходит. Про такие невезучие местечки говорят: здесь зарыта голова какой-то собаки! И если в русском языке зарытая собака означает открытие и почти «эврика!», то в армянском её же зарытая голова – это тайна, обволакивающая кармическую невезуху заведения.
Вот по такому без пяти минут прогорающему кафе слонялся его хозяин, мысленно подбивая отрицательный баланс года и проклиная свою дурную голову волюнтариста, рискнувшего арен довать в прошлом году это помещение вместо убыточной хинкальной предшественника.
Вардан сел у окна, папку положил на стол и закурил. И пока хозяин прикидывал: налоговик это или новый санитарный инспектор, Вардан вполголоса окликнул:
– Разговор есть, энкер джан[140]…
– Аса, ахпер[141], – тоскливо откликнулся хозяин, и Вардан огорошил:
– Я из угрозыска Центра…
– Мало было своей красоты, а тут еще ветрянкой заболел, – угрюмо усмехнулся хозяин.
– Ты в прошлом году продавал свою «пятерку»?
– Ну?
– «Ну» или продавал?
– Ну, продавал…
– Покупателя помнишь?
– Ну?
– Слушай, ты откудошний? – не вытерпел Вардан: такие буки являются в Армении продуктом экзотическим.
– Так тебе нужен покупатель или моя бабушка? – встречно вскипел хозяин.
– Ладно, – улыбнулся Вардан, – имя покупателя помнишь?
– Имя не помню, а саму помню.
– Ну?
– Ага, – улыбнулся наконец банкрот, – так и ты – из наших кралв!
И разговор наконец пошел:
– Фифочка была крутая. Я еще подумал: зачем такой моя задрипанная «пятерка» сдалась?
– Одна была? – подобрался Вардан.
– Нет, с ней тетка была деревенская – родственница, что ли. Та и подписывала документы. Но торговалась эта, фифочка. Круто торговалась, за каждую копейку. У меня аж мозги вскипели: иди, говорю, во-о-он на тот край базара, кур джан[142], там как раз велосипеды продают по такой цене. Отвернулся, пошел, ну она и помягчела.
– Сможешь описать внешность?
– Да уж проще простого. Ты не смотри, что пустым кафе заведую. Я ж Театральный[143] кончал… Невысокая, но стройная. Волосы красивые, пышные. Близорукая, наверное, потому что все время в очках. Но чтобы купчую прочесть, очки сняла, и глаза оказались красивые, огромные. Но неприятная какая-то…