— Ты примерно на четвертом месяце, дорогая. Надеюсь, ты оставила мысли избавиться от ребенка? Это делать уже поздно, опасно… И… Не нужно.
При этих словах глаза Роберты широко раскрылись, она пристально на меня посмотрела. Таких слов она ещё не слышала…
— Клайд, а ты сам…
Роберта нерешительно остановилась. Начала снова.
— Клайд, а ты сам хочешь… нашего… ребенка? Ты правда так думаешь? Что… Не нужно…
Слова произнесла с усилием, видно, что она до сих пор не освоилась, до сих пор не верит, что все закончилось, что теперь все будет хорошо. Ждет подвоха, обмана? Прошла уже неплохую школу…
— Да, Берта. Я этого хочу.
Она задумалась, снова на меня посмотрела, ее лицо вдруг стало собранным и строгим. И задала вопрос, которого я боюсь со вчерашнего вечера, с момента, как появился в ее доме. Боюсь. И жду его. Хочу его. И снова — боюсь.
— Скажи мне, милый… Что произошло вчера?
— О чем ты?
Вот и все. Я сто раз думал, что ответить на этот вопрос, и так и не решил ничего. И сначала наивно рассчитывал, не спросит. Обрадуется переменам и побоится что-либо портить. Побоится копать. Не побоялась. Значит, придется идти до конца, прямо сегодня. За разговором о беременности как-то перестал об этом размышлять, прозвучавший вопрос вернул меня в реальность. Я — не он. Снова увидел проклятое зеркало, свое искаженное ненавистью лицо. Мое лицо. Мое!
— Ты очень переменился, Клайд. Внезапно. Так не бывает. Еще позавчера…
Берта осеклась, отвела взгляд, осторожно высвободила руку. Я не пытаюсь удержать, смотрю, как она снова зябко сложила руки, закуталась в шаль… Вот и оно, милый. Пора. Пока молчание не разрушило все то хрупкое и незримое, что появилось между нами. Пора. Так надо. Чувствую, как где-то там, за гранью небытия, ждёт он…
— Да, все переменилось.
— Скажи мне, почему? Ведь что-то произошло, случилось? Только не лги мне, прошу, умоляю…
Положила ладони мне на плечи, такие горячие ладони… Ее лицо близко-близко, дыхание так согревает…
— Я люблю тебя, Клайд. Всегда буду любить. А ты? Ты любишь меня, хоть немного? Вот смотрю в твои глаза, и они такие странные… Твоё лицо… Твоя улыбка…
— Что ты видишь?
Она чувствует, что я — не Клайд. Но не знает, как это сказать. Она чувствует это сердцем, душой, шестым, десятым чувством. И это мучит ее. Не дает полностью отдаться счастью, не даёт успокоиться. Она хочет понять.
— Я не знаю, как сказать… Просто чувствую. И чувствую твою боль. Тебе тоже тяжело, ты чего-то боишься… Очень боишься…
— Но мы ведь справимся с этим, солнышко? Вместе.
Она помолчала несколько мгновений. Я же все ещё не решаюсь сказать. Что она сделает, как поступит…