— Что это?
— Деньги, я откладывала. Сто двадцать долларов, это все, что у меня есть.
Таким доверчивым жестом мне их протягивает, как мужу, как тому, кто не обманет, не предаст. Всего лишь деньги. Но сколько говорит этот небольшой жест… Глаза подозрительно защипало, отвернулся, чтобы она не увидела, и положил сверток на стол.
— У меня около семидесяти, считая с сегодняшним жалованьем, итого сто девяносто. Нормально, справимся.
— Конечно, справимся, ты еще увидишь, какая я экономная!
И мы, уже одетые, долго еще смотрим друг другу в глаза, в лицо, держась за руки и не желая прерывать это единение.
— Пошли?
— Пошли.
Медленно иду обратно к себе, сна нет и в помине, думаю, и Берта не уснет толком. Какой уж тут сон, мысли, мысли… Столько сказано. А сколько собирался сказать — и не сказал. Не спросил. Не надо. Пусть будет два дня просто счастья. Все остальное — подождет.
* * *
«Милый мой… Любимый… Мой любимый ангел… Незнакомец… Клайд, — У темного окна неподвижно стоит Роберта и взглядом провожает медленно удаляющуюся фигуру, — я люблю тебя, кто бы ты ни был. И ты, кто позвал его сюда, прошу, молю — не отбирай его у меня, пожалуйста. Не отбирай. Лучше просто убей меня тогда.»
Ещё раз проверил содержимое сумки, придирчиво оглядел приготовленные в поездку рубашку, костюм, пальто. Уснул часа на полтора только под самое утро. А как там Роберта, хоть прилегла? Ее силуэт в окне снова встал перед глазами, снова почувствовал взгляд. Снова увидел пальцы, сжавшие край занавески. Услышал мысли… «Ангел… Незнакомец… Скажешь ли имя, кто ты, откуда…» Ты все узнаешь, любимая, обещаю. Почему я боюсь все ей рассказать? Ведь главное Роберта уже знает, так почему все не решаюсь? Казалось бы… Посадить ее рядом, сказать — мое имя… откуда я… Что может теперь быть проще? И сложнее. Нет, ещё не сейчас.
А теперь пора. Решительно отгоняю невесёлые мысли и поднимаюсь из кресла. Одеваться. Совершенно по-юношески хочу понравиться Роберте тем, как буду выглядеть, как держаться. Пусть улыбнется, меня увидев, пусть тоже отбросит все страхи и сомнения. И — ей меня вести, всю дорогу, от трамвайной остановки неподалеку на Франклин-авеню — до самого Олбани.
07.00
Подчёркнуто неторопливо и тщательно начинаю одеваться. Надо бы позавтракать, но за всеми делами как-то не подумал купить еды, а от щедрот миссис Портман остались сакраментальные «три корочки хлеба». Подумав, съел их, запив холодным чаем — до Олбани почти два часа ехать и в поезде не кормят, о чем любезно сообщил путеводитель. Надеюсь, Берта позавтракает получше, она девочка хозяйственная и практичная, когда не «капает». Может, сообразит соорудить пару сэндвичей в дорогу, тогда можно и в поезде поесть. Мда… Об этом мы вчера не поговорили, как поедем, вместе или в разных вагонах. Что-то эта мысль мне совсем не нравится, не хочу ее оставлять одну. Ладно, разберёмся. Если вагон будет пустой, сядем вместе, как только выедем из Ликурга. Выглядываю в окно — небо в редких перистых облаках и яркое солнце обещают отличный погожий день. Ну, все. Смотрю на своё отражение в зеркале. А я изменился, хотя лицо то же, но… Взгляд. Мой взгляд. Черты стали острее, суше, собраннее, скулы обозначились резче. Изменился. Смотрю в глаза своему отражению. Меня кто-то слышит? Ты меня слышишь? Молчание. Усмехнулся, застегнув пальто и надев шляпу, так, как научила Роберта. Это ведь мое зеркало, а твоё погребено под метром ила на дне Могаука. И это — навсегда. Отворачиваюсь и не спеша выхожу на улицу, сумка приятно оттягивает плечо предвестником ожидающей радости.