Дверь в сарае была открыта. Катя свернула закрыть, но в сарае на поленнице сидел Иван Николаевич и, наблюдая за овцами, говорил еле слышно:
— Овца ты овца и есть. Нет. Нет. Нет. Овца, сказано, и есть овца. Петр Первый говорил: «Женщина не человек, курица не птица, прапорщик не офицер». А как сказано, так и есть. А раз так и есть, то моргай не моргай своими буркалами, а кроме как на мясо, не годишься. Прав я? — обращался старик к петуху, который боязливо, но стараясь не потерять всегдашней своей важности, расхаживал возле овец, косился на старика, кокотал. — Курков всегда прав!
Старика забавляли овцы и куры; он их вышучивал, называл кривоногими, косоглазыми, обжорами, бездельниками, даром жующими чужой хлеб, который заработан кровью и по́том. Овцы молча жевали сено, куры нервно, недовольно вскрикивали на своем курином языке, только серая, незаметная в полутемноте сарая гусыня, засунув голову под крыло, спала.
— Дядь Ваня, нашли место беседовать! — сказала Катя обернувшемуся на шум старику. — И чего вы такие с ими разговорчивые? В них влюбленные? И-их, смотрю, и-их, вижу, что мясца захотелось испробовать! Давно не ели.
— Нет, Катерина, лучше беседовать с баранами в образе овцы, чем с баранами в образе человека, — мрачно отвечал он. И она поняла обиду старика, его мрачный тон ей открыл все. Не могла только придумать причину, побудившую Юру прийти. Конечно, был Юра, но теперь все выяснилось, и она ему сказала, что пусть ничего такого не подумает, она его не винит и это ни к чему не обязывает его, и он, как ей показалось, даже легко вздохнул: мол, все хорошо, что хорошо. Из чего Катя заключила, что он доволен оборотом нескладного дела. И вот он пришел. Зачем? Она припомнила, как он подарил ей бусы, которые носила летом не снимая, припомнилась степь в ту ночь, его смешной разговор о счастье. Как ей легко было тогда, удивительно, когда Юра сказал о желании лежать в спиртовой банке!.. Все это припомнилось вмиг, и в тот же миг на какую-то секунду стало легче, а спустя совсем немного времени Катя подумала, что если все бывшее так удивительно и было пусть не полным, но все-таки счастьем, то теперь это счастье может и не быть. Нет, не может, что началось, исчезнуть так неожиданно, как началось! И будет продолжение того случая, счастье все-таки продолжается. Упал клубочек, а теперь свяжи варежку. И в ней будет тебе в ненастье то ли тепло, то ли холодно. Клубочек упал случайно, а потянулось…
* * *
Юра повесил заляпанный маслом полушубок в сенях, бросил на пол свои собачьи рукавицы, как он всех уверял — из волчьей шкуры, хотя от рукавиц за версту несло псиной. Считавший, что разница между волком и хорошей псиной невелика, старался подкрепить «доказательство» на породу своих рукавиц выдумкой: «Ехал ночью домой в степи, возле ракитника на дороге стоял огромный волк. Ни с того ни с сего волк бросился на машину, схватил зубами баллон и прогрыз его, раздался оглушительный взрыв — аж машину кинуло в сторону с дороги. Но и он, бедняжка, попал под машину, хлопнуло его по голове».