…С вечера Степаныч предупредил: завтра едем под Луховицы. В шесть утра встретились на Казанском вокзале. Взяли билеты. Поехали. В битком набитом поезде — день был воскресным — прели часа три. Вышли — солнце светило ярко, воздух звенел от свежести, вороны кружили над вокзальчиком, перекаркиваясь. Нас встретили кряжистый серьёзный седоволосый усач в чекистской форме — Михаил Егорович, и Ольга Тихоновна жена его — полная, низенькая, ещё нестарая голубоглазая, с круглым улыбающимся лицом, в идущеем ей голубом платье. Они шумно поздоровались со стариком, обнялись. Со мной за руку подержались. Усадили в новый автобусик. Усач сел за руль. Мы понеслись. Ехали с час. В глубине леса открылись ярко окрашенные поля, разбитые на геометрически четкие участки с разноцветной зеленью. Друг от друга они были отгорожены высокими, в рост человека, прозрачными щитами – стеклом по металлическому каркасу, — аквариумы какие–то!
Настоящие оранжереи несколькими рядами заполняли дальние участки ближнего поля и совсем закрывали поле подальше.
Не поля — овощная фабрика! По цвету и форме зелени было видно, что овощи на участках — разного возраста. Все же дедовы огороды в Мстиславле научили меня премудрости различать ботву созревших овощей и неспелых. Машина остановилась.
Мы вышли. В нос ударили ярой свежестью запахи петрушки, мяты, сельдерея, еще чего–то неистово пахучего, терпкого, очень знакомого, но вылетевшего из памяти…
— Пахнет–то как замечательно! — крикнул я, забывшись.
— Чего бы не пахнуть! Каждая травиночка руками обласкана. И химии никакой! С этим у нас строго. Только навозом удабриваем. И тот — из ильичевского совхоза — проверенный. У нас так! — сообщила–пропела Ольга Тихоновна с нескрываемой гордостью. И торжественно закончила:
— Растим–то для кого!… То–то и оно!
Михаил Егорович, друг Степаныча, молчал одобрительно.
Помалкивал и Степаныч, покусывая сорванное с грядки луковое перышко. Мы снова расселись в автобусе, и хозяин погнал его к открывшемуся невдалеке совхозному городку. Был этот агрогород, по горделивой реплике хозяйки, «образцом социалистического сельского хозяйства». И его агроцентр выглядел ничуть не хуже того, что красовался в Москве на сельхозвыставке.
Не было сомнений, что проектировали здешний центр и «красный уголок» на московской выставке одни и те же архитекторы.