Крис описывает свои ранние годы, как время неуверенности. Его отец бросил семью раньше, чем он успел его запомнить; как это часто бывает, Крис обвинял в случившемся себя. В дальнейшем отец оставался неизвестной величиной. В критический момент подросткового периода Крису пришлось покинуть дом своего детства. Друзья обращались с ним жестоко. Львиная доля беспорядка в его эмоциях происходила вследствие неудавшихся взаимоотношений:
– Ты просыпаешься утром и какое-то время не можешь вспомнить, что произошло вечером, а потом внезапно вспоминаешь: а, да, та девчонка порвала со мной, – и тогда в груди внезапно открывается воронка, и все проваливается внутрь.
Приступы самоосуждения, которые мешают творческой работе, знакомы многим художникам и писателям.
– Вы садитесь за стол, начинаете работать, – рассказывал Крис, – и работа сводится, по существу, к размышлению, но это другой род размышления… Не более чем через час вы приходите к выводу, что вы ничтожный человек, что вы вообще не понимаете мир и себя, и вам следует покончить с этим. Но после самого худшего момента вы думаете: «Единственное, что можно с этим сделать, это работать, невзирая ни на что». Когда я был младше, случались вспышки раздражения и так далее, вещи летели в окно. Теперь все это позади.
Что делает возможным такой сдвиг? Крис говорит, что это раннее ощущение призвания. В одиннадцать или двенадцать лет он начал изучать мультипликацию и несколько лет посылал свои работы издателям, не получая никакого ответа. Он описывает детство, где смятение неуверенности уравновешивалось часами счастливого уединения и рисования в своей комнате на чердаке, а также доброжелательной поддержкой со стороны матери и бабушки. Он заметил, что попытался воссоздать окружение той чердачной комнаты на своем нынешнем рабочем месте, в общежитии колледжа, и когда это удалось, испытал «зарождающееся чувство личной эффективности».
– Если процесс работы сам по себе приносит удовольствие – легко забыть себя; когда требуется концентрация внимания – то погружение в работу вызывает ощущение цели и значимости.
У Криса есть призвание, для которого требуется мужество, чтобы встретиться лицом к лицу с чистым листом, и болезненные воспоминания, которые заполнят этот лист.
Искусство Криса является антидотом против его депрессии, в той мере, в какой он осознал свои амбиции. Если непокорные эмоции и мысли можно вылепить по-новому, в приятной форме, если рука художника может внести смысл большой цели в содержание всей истории, то смысл, как хочется надеяться, будет существовать даже вне страниц, которые он создает.