— Да, снежная метель…
— Нет, это не…
— Я хорошо слышу, хозяин: сквозь рев бури слышится вой собаки.
— Да, всех собак надо поубивать.
— Хозяин, собаки видят души мертвых, которых уносит буря.
— Глупости! Болтовня! Мириам, слышишь…
— Час настал, хозяин. Сейчас двадцать минут первого… Часы начнут смеяться… Как темно… темно…
— Мириам, это не тот шум… Господи, удары о железную нишу… Фронтон открывается…
— Хозяин, это скелет… Я вспоминаю эти удары… Мне страшно!
— Страшно? Ну, нет! Механика больше не смеется. Нам возвращена игра живых кукол! Старик Гильмахер приготовил мне сюрприз. Мое сердце радуется, Мириам!
— Какой ужасный стук, хозяин…
— Это шестеренки… Железо, сталь… Как темно, но я хочу руками пощупать возвратившееся чудо!
— Хозяин, не подходите!..
— Дура! Я чувствую… Ниша открылась, оттуда показывается рука… На помощь!.. Мириам!.. Она меня душит, эта железная рука!.. Обе руки!.. Она меня душит, эта железная рука!.. Две руки!.. Скелет!.. Демон… Я умираю!.. На помощь!.. На по…
Наверное, пришел черед поведать сокровенное. Тамарин, стоящий десять или двенадцать миллионов, молча слушал рассказы о тысяче и одном приключении, истинном или вымышленном, которыми делятся в час отдыха за сигарой и выпивкой.
Он вдруг заговорил хрипловатым голосом, и речь его перебивалась глубоким грудным кашлем, словно ему было трудно рассказывать нам свою историю.
— Вы думаете, что я заработал свое состояние на приисках Клондайка?
Конечно, я жил в этом белом аду среди снегов Крайнего Севера. В Доусоне я в драке получил удар ножом. Я видел смерть своих компаньонов во время яростного снежного урагана на перевале Чилкут. Я едва не погиб во время ледохода на Юконе. Я ощутил великое белое безмолвие, я видел в тумане призрачных карибу.
Я даже нашел там золото, которое оставил в руках танцовщиц, держателей баров и игроков.
Но свое состояние я сделал здесь, по соседству, где-то в районе Арденн…
* * *
Из своих путешествий я вынес стойкое отвращение к городам. И когда на четвертой странице одной провинциальной газетенки прочел объявление, что посреди лесных угодий продается маленькое поместье, я не стал откладывать дело в долгий ящик и тут же приехал на место.
У меня было немного денег — очень мало! — но с помощью дьявольской операции по страхованию жизни и сдачи в залог подписных акций, я стал владельцем отвратительной маленькой фермы с домом из серого камня, который стоял посреди леса, и двух гектаров заросшей кустарником земли, прилегавшей к огромной скале, покрытой лишайником. У ее подножия бил чистый источник ледяной воды.