Получается?
Самое главное — я пока редко добрые дела использую для своего пиара. У нас ведь как — одному помогут, а потом трезвонят и трезвонят об этом. Я завёл специальный ящичек, в нём тысячи благодарных писем от разных людей, храню их, эти письма, оставляю на память. Я их для Бога набираю. Соберу в качестве пропуска, скажу: «Ну, ребята, я готов».
Но это будет значительно позже, я хочу ещё лет пятьдесят пожить.31
Семён Мительман. Мой Мительман
Представляю, как вытянутся лица «праведников» от такого названия, и поэтому сразу хочу оговориться: этот заголовок не представляет никакой опасности и не содержит в себе скрытого смысла. Был же у Марины Цветаевой её Пушкин, который «заразил любовью», вернее, «словом — любовь», и преподал ей «Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества». Был же у Осипа Мандельштама его Ленинград. С пронзительным признанием поэта: «Я люблю этот город, знакомый до слёз…».
…Мне было двадцать девять лет, когда Судьба подарила мне встречу с Семёном Аркадьевичем Мительманом. Ему только-только исполнилось сорок пять, и он набирал работников для первой своей избирательной кампании.
— Что вы умеете делать? — спросил у меня Семен Аркадьевич в самом начале нашей пятиминутной беседы.
— Разговаривать с людьми, — робко промолвила-прошептала я, вжавшись в кресло в его небольшом кабинете. (Кабинет тот, на Красной, был действительно маленьким, а орёл, грозный какой-то чёрный орёл, подаренный кем-то и стоящий на шкафу, смотрел угрожающе и вызывал во мне страх.)
— Я тоже умею разговаривать с людьми, — в ответ строго сказал хозяин кабинета. — Что ещё? Чем вы можете быть полезной в кампании? Только отвечайте чуть быстрее — у меня мало времени.
Я растерялась. Подумав минуту-другую, решила, что мне лучше уйти. Извинилась за потраченное на меня время. Попрощалась. И, выходя из кабинета, из последних сил сдерживая слёзы от ощущения своей никчёмности, обернулась и с пафосом произнесла: «А ещё я умею учиться».
— А вот это мне нравится, — улыбнулся Мительман.
Это было десять лет назад, 1 сентября 1997 года.
…На прошлой неделе мы поехали в Снежинск. Вернее: не «мы поехали», а он разрешил поехать вместе с ним. Так всегда: если Семен Аркадьевич чего-то не хочет, переубедить его невозможно. Ровно как и наоборот.
В Снежинске проходило отчётно-выборное собрание партии «Единая Россия», и Семен Аркадьевич Мительман, заместитель председателя Законодательного Собрания Челябинской области, представитель партийного «обкома», направлялся туда «с проверкой».