— Прямо как в советские времена, — прокомментировала я ситуацию.
— Не говори глупости, — ответил он, — в советские времена меня бы туда на порог не пустили. Ты всё время забываешь, какая у меня национальность.
Я улыбнулась. Даже я, родившаяся позже на пятнадцать лет, но с фамилией Гельруд, поступала в тогда престижный университет два раза.
— Снежинск — очень закрытый город. Твои документы проверяли два дня, — сказал Семен Аркадьевич, когда мы подъехали к огромным чёрным воротам. — Ты взяла паспорт?
— А что, надо было? — попыталась пошутить я. — Мне кажется, с вами не нужны документы.
— Не прикидывайся дурочкой, — строго сказал Семен Аркадьевич. — Сколько можно тебя учить?
Мы с водителем протянули ему свои паспорта, он, довольный тем, что мы не доставили ему никаких хлопот, подал их охраннику и открыл портфель, чтобы достать свой. Возникла пауза. Потом он заглянул в папку. Потом похлопал себя по карманам. А потом, буквально через секунду, рассмеялся: ребята, а я паспорт дома забыл. На что невозмутимый охранник КПП закрытого-презакрытого города Снежинска произнёс: «Не волнуйтесь, Семен Аркадьевич. Наш мэр выехал вас встречать»…
…Он пригласил меня работать через три недели после нашей первой встречи. «Не место красит человека, а человек — место», — сказал Семен Аркадьевич в мой первый рабочий день в должности помощника. Мы объехали детские сады, познакомились с заведующими и направились на съёмку первой программы о Мительмане. Его посадили на сцену, а зрителей — на стульчики в зале. Всем раздали приблизительные вопросы, и началась запись ток-шоу про жизнь преуспевающего бизнесмена.
На вопросы о своих первых заработанных деньгах, о самых удачных инвестициях и о чести, которая всегда превыше прибыли, генеральный директор «Мизара» отвечал быстро, легко и изящно. И тогда я, сидевшая на стульчике первого ряда, задала один-единственный вопрос:
— Семён Аркадьевич, а вы когда-нибудь плачете?
— Я?! Никогда. — Абсолютно без паузы отрезал он.
Я не поверила, но промолчала.
…В прошлом году к нему приехали итальянцы. Заключать какой-то крупный контракт. Существует такая особенность Мительмана: где-то за две-три недели до важной сделки либо до очень значимых для него переговоров, он уходит в себя. Не знаю, контролирует ли он свои ощущения, замечает ли за собой это, но в такие дни разговаривать с ним бессмысленно. Он может слушать, даже кивать в такт головой, но глаза его обращены внутрь, как глаза моей бабушки, папиной мамы, когда она уходила в мир своих иллюзий. Привыкшая к этой особенности одарённых людей, я в такие «критические» дни стараюсь скользить мимо Семёна Аркадьевича и не докучать ему своими глупыми (как он считает) вопросами.