Бармен вздохнул и продолжил:
— Эти русские совсем не умеют беречь Дом, который внутри нас. Они терзают себя, будто живут три жизни. Они не знают мудрость пустыни: след человека и след верблюда — лишь ямки в песке. Они идут по песку и не думают о своих следах, будто не собираются возвращаться. Русские — это пустыня и небо, полное летящих птиц. Куда они летят? О чём они поют? Хорошо, что пришёл грек и нашёл русского на пустой крыше.
Бармен потер паука-наколку и умолк надолго. Ему нужно было успокоиться самому: он побаивался мистики и высоких деревьев, но наколка защищала от злого глаза, а грек защищал от русского.
— Русский — весёлый колдун! — заключил бармен, испуганно улыбнулся от ужаса произнесённого и захлопал ладонями по своим коленям, будто изгонял дьявола и гнал себя в танец на крыше: «Калинка-малинка… малинка моя…», — весёлыми словами непонятной русской молитвы.
Грек Пандополис — это наш грек, африканский. Все его предки здесь упокоены, и жёны их здесь своих деток рожали. И он здесь вырос. А жену свою — Александру-сан привёз из японского плавания: улыбка под радужным зонтиком.
— Кто поёт? — спрашивает грек.
— Русский, — говорю, — только его уже нет там.
— А где он?
— Никто не знает, где он.
— А кто поёт?
— Тень его.
— Пойду, посмотрю эту тень, — сказал грек и пошёл наверх по ступенькам на террасу. С собой взял бутылку виски и бутылку кока-колы.
Грек поднялся на террасу — за единственным столиком никого нет. На столике тарелка с закуской и пустой стакан. Бутылки нет. Грек посмотрел вниз: на песке под стеной увидел свою тень, а чуть в стороне — тень старой оливы. Глянул через плечо вверх, спросил солнечные ветви:
— Ты там?
На крыше кто-то запел: «Хазбулат удалой, бедна сакля твоя, с молодою женой ты погубишь себя…».
Грек налил виски, разбавил колой, положил лёд и сел за столик. Русский продолжал петь: «А за это за всё ты отдай мне жену…».
— Кто пришёл?
— Грек. А ты кто?
— Русский.
— Мой греческий прадед Фотий служил русскому царю.
— А мой русский прадед Дмитрий служил России.
— Выпьем, русский?
— За что, грек?
— За наших прадедов.
— Согласен. У греков и русских один крест и един Бог.
— Один — от одиночества, един — объединяющий. А крест наш — мы не дома. Ты почему не в России?
— Я ей служу. А ты почему не в Греции?
— Ходил в море. Встретил женщину. Вернулся к бизнесу и могилам отца и деда. Нет лучших посредников в сложных морских делах, чем греки.
— Далеко занесло твоих предков.
— Греция — маленькая, а история у неё — большая.
— Читал: греки не любят рисковать, но любят деньги.
— Деньги нельзя любить, как нельзя любить золотую цепь, которой тебя приковали к забору.