Ж е н а. А какая? Какая она была?
К у з н е ц о в. В смысле?
Ж е н а. Пустая или полная?
К у з н е ц о в. И такая, и такая. А что?
Ж е н а. В снах шкатулка означает душу. Если была пустая, ты совершил какой-то грех. Или прибытка не будет.
К у з н е ц о в. А полная?
Ж е н а. Тут двоякое прочтение. Если в ней были драгоценности — это к банкротству.
К у з н е ц о в. В ней деньги лежали.
Ж е н а. Значит, ты не забыл о душе. Думаешь о ней.
К у з н е ц о в. А если… Там, во сне, какой-то черт сыпал в нее пепел.
Ж е н а. Ой, это плохо. Это значит, что на душе у тебя черно.
К у з н е ц о в. Знак подавали, сволочи…
Ж е н а. Не придавай значения! Это все Беатка. Это она у нас сны трактует, дуреха. Делать-то ей больше нечего. Ни детей. Ни мужа… У нее есть такой сонник, мы иногда… заглядываем.
К у з н е ц о в (постепенно успокаиваясь). Она тут намедни тебе звонила… Какие-то гадости про тебя плела.
Ж е н а. Нашел, кого слушать! Это же Беатка! Дура дурацкая! Ее же всю жизнь жаба душит, что не она, а я за тебя вышла. Она мне и про тебя чего-то пела. Да разве я ей поверю? Бабская зависть — страшная вещь.
К у з н е ц о в (кладет голову на плечо Ж е н е). Дашка… Я от ужаса с ума схожу. Вчера, в диспансере, не поверишь — голоса слышал. Прикинь — натуральный ямб. Потом, вроде, хорей… Рехнулся, как трус последний.
Ж е н а. Ну, хочешь — я вместо тебя в понедельник пойду?
К у з н е ц о в (окончательно придя в себя). Ты что? И не вздумай! С мужиками в очереди сидеть!
Ж е н а. Я что тебе — девочка-припевочка?
К у з н е ц о в. Не предлагай даже. Позор какой. Скажут — забздел Кузнецов, жену подослал.
Ж е н а. Ладно. Но сразу позвони. Если что, я приеду. А сейчас постарайся уснуть. Хочешь, дам снотворное?
К у з н е ц о в. Давай. А что это на тебе?
Ж е н а. Что на мне?
К у з н е ц о в. Платье какое-то… странное.
Ж е н а (смеется). Это не платье! Это пеньюар такой. Италия. Нравится?
К у з н е ц о в. Красиво…
Молчание.
Ж е н а. Давно мы так… не сидели.
К у з н е ц о в. Тихо…
Ж е н а. То-то, что тихо. Поставь что-нибудь. Из нового.
К у з н е ц о в. Из нового? Нет ничего. Впрочем… Слушай, я там, в диспансере с одним поэтом познакомился. Начинающим. У него еще фамилия такая… смешная… Бывайте. Или Живите?
Ж е н а. Может, Живаго?
К у з н е ц о в. На пожелание похоже. Типа, вы-то все — будете. А я вот…
Ж е н а. В каком смысле — будем? Это тост такой?
К у з н е ц о в. Это фамилия такая. Вот, послушай…
К у з н е ц о в включает песню «Помолись за меня» с начала. И пока она звучит, на опустившемся полупрозрачном экране мелькают фотографии из семейного альбома Кузнецовых. Разные это фотографии — и свадебные, и детские, и трудовые… Вся прошедшая жизнь.