Был приход в сентябре, но не этом
В начале века, подумать ли мог?!
Что теперь? Запах камня и воска?
Или этот утраченный слог?
Есть собор [1] на устое сквернящем,
Есть горящая церковь [2], восход,
А ещё есть молебен от спящих [*]
И другого [**] к чужому приход.
Благовещенье [3] очи раскрыло,
Спаса [4] образ тоской окружён,
Две надвратных [5] клонилися миру,
А шатёр [6] был как прежде силён.
Нас воздвигнули руки мирские
От святого златого креста [7]
Там, где троица [8], сеяны были
Мощи павших и наши сердца.
Пресвятая, пречистая, вспомни
Сыновей по своим именам:
Три Николы [9], Георгий [10], Предтеча [11],
Пантелеимон [12], что вернулся бы к нам.
Рождество [13], вознесенье [14], успенье [15] —
Перемолото в глину и грязь;
Воскресенье [16], сретенье [17], введенье [18] —
Существует, как дикость, напасть.
И опять я по пятнице [19] плачу,
До сих пор о покрове [20] грущу,
Через поле [21] до утренней зорьки
Я к смоленской [22], что жива, иду.
Бесконечность в минувшем увидишь
Не заметишь шуршания дней
Вспомнишь что-то, но боле не видишь
И пропустишь услышанье сей…