створка мидии в темно-сыром песке.
Вглядываясь, словно в линии на руке,
я смотрю, как дерево напряжено.
Я не знаю, я или окно.
2.
Медленные, как тени, темнеют цвета.
Воздух рябит в близоруких моих глазах.
Это идет дождь, но и слухом достать
из-за стекла звука его нельзя.
Чем за окном становится мир темней,
тем отраженье отчетливее в окне.
Человек раскрывает зонт, выходя на крыльцо,
сквозь мое лицо.
3.
Мне писать не о чем, кроме как о письме.
Или это лгу и не хочу вникать
в указания ногтем выдавленных помет
по бумаге простыни тенями на кровать,
что свершен и учтен помысел, что мелькнул,
но надуманы все мои судорожные дела.
Я хочу прекратить выстрелом эту войну.
Куда ты меня завела?
Скомканным жестом выбившись о порог,
сколько еще буду ночь провожать в окно?
Прожектор на стройке — вывихнутый сустав,
он бьет, оголяя дно,
как живой с моста,
как бесконечно взведенный в безвремении курок.
Внизу проезжает машина, и фары делают полукруг
по комнате и по мне,
стирая меня с листа.